林志远比约定的时间早了十分钟到办公室。四十岁出头，戴着银框眼镜，头发梳得一丝不苟，手里提着一个黑色的公文包，包面有些旧了，边角磨得发白。他坐在会议桌前翻看母亲的手稿复印件，一页一页看得很慢，偶尔停下来用指尖在某个数据上点一下，眉头微微皱起又松开。
沈知意坐在他对面，看着这个陌生男人翻阅母亲二十多年前的手稿，有一种微妙的感觉，像是把一件珍藏已久的宝贝第一次拿到外人面前展示。王思雨在旁边沏茶，水声在安静的会议室里显得格外清晰。
“林律师，文档您看过了。我们想启动PCT国际专利申请。”沈知意开门见山。
林志远合上手稿复印件，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，语气不急不慢，像在陈述一个既成事实。“PCT国际专利申请，周期大约十八个月，费用约八十万，包括官费、律师费和翻译费。如果进入国家阶段，每个国家还要额外费用。你们预算够吗？”
周建国从旁边插了一句，“钱不是问题。”沈知意看了他一眼没有纠正。钱确实是问题，但在专利这件事上她不想让钱成为问题。林志远点了点头，从公文包里抽出一份委托协议放在桌上，厚厚的十几页，密密麻麻的条款，每一条都印得清清楚楚。
“这些手稿我看过了，日期的连续性、实验数据的完整性、签名的真实性都很好。如果这些原始记录能作为证据链的一部分，证明原创性的把握很大。”他的手指在手稿复印件上轻轻点了一下，“但PCT申请对文件的规范性要求很高。实验记录需要翻译成英文，专业术语必须统一，格式要符合国际规范。不能有任何模糊的地方。国际审查员不会像国内审查员那样通融，一个术语翻译不准确，可能整个权利要求的范围都会被缩限。”
王思雨在笔记本上飞快地记着，抬起头推了推眼镜。“英文翻译我来负责。格式规范我可以先做一版。”
林志远看了她一眼，合上委托协议推过来。“如果没问题，签字后我们就开始。”
沈知意没有马上签，翻开协议一页一页看过去。她对法律条款不算精通，但每一个字都读了，看不懂的地方就多读一遍。林志远没有催她，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，他也没在意。
翻到最后一页，沈知意拿起笔签了名字。笔尖划过纸张的沙沙声很轻，但在这个安静的会议室里，每个人都听见了。“那就开始吧。”她说。
接下来两周，王思雨几乎住在办公室里。母亲的手稿一共三十二页，每一页都要扫描、归档、翻译。英文不是她的母语，但她的专业英语底子扎实，很多建筑术语信手拈来。沈知意审核每一段译文，遇到拿不准的地方两个人一起翻专业词典，有时为了一两个词的译法能讨论半个小时。
周建国偶尔进来看看进度，不多说话。王思雨眼下挂上了黑眼圈，咖啡喝了一杯又一杯，马克杯里的咖啡渍积了一层又一层，她懒得洗，每次都是倒掉旧渣泡新的一杯。
林志远每周来一次审阅文档进度。他的要求极其严格，每一条权利要求都要反复推敲保护范围，既不能太宽导致被现有技术驳回，也不能太窄让竞争对手轻易绕过。几次讨论下来，王思雨被折磨得够呛，但文档的质量肉眼可见地在提升。每一页都被林志远用红笔批注过，密密麻麻的修改意见遍布页边，像一幅用红墨水画的抽象画。
沈知意翻出母亲所有的原始手稿，每一页都有日期和签名。1998年3月的第一张草图，纸张泛黄，边角卷曲，铅笔线条有些模糊了，但还能看清当年那个年轻女人在纸上勾勒出的建筑轮廓。1999年的实验数据记录，表格画得工工整整，数字写得一笔一划，每一个数据后面都有签名和日期。2000年的节点详图，钢笔线条干净利落，标注的尺寸精确到毫米，每一笔都透着专业和严谨。
林志远看到这些手稿时，眼睛亮了一下。他一张一张翻过去，仔细核对了日期和签名的连续性，停下来拿起其中一张对着光看了看水印，放下。“这些原始记录是证明原创性的最强证据。不是复印件，不是扫描件，是二十多年前的原件。国际审查中，这种证据的说服力比任何专家证言都强。”他把手稿小心地放回文件袋，拉好拉链。
沈知意站在窗前，看着院子里那棵香樟树。冬天快到了，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空里伸展，像一幅用炭笔画的速写。枝头蹲着一只鸟，灰褐色的羽毛，缩着脖子，在寒风里瑟瑟发抖。
“不管花多少钱，都要申请下来。这个技术是我母亲的心血，也是知意设计的护城河。”她转过身看着林志远，声音不大但很笃定。“如果我们不能保护自己的技术，陆氏的价格战就算赢了也没有意义。他们会一直抄一直压，永远没有尽头。这个专利就是我们的盾牌。下一次他们再想抄袭之前，要先掂量掂量自己能不能扛得住侵权诉讼。”
林志远把委托协议放进公文包，抬头看着她，扶了一下眼镜。“如果申请成功，这个技术可以在全球四十三个国家获得保护，涵盖所有主要市场。你们的竞争对手将无法模仿。这不是护城河，是铜墙铁壁。”
沈知意听到“四十三个国家”这个数字的时候，嘴角微微上扬了一个很小的弧度。“那就开始吧。”她说。
窗外的风大了起来，香樟树的枝条在风里摇晃，那只鸟飞走了。王思雨端着新泡的咖啡走进来，把一杯放在沈知意桌上，一杯自己捧着。咖啡的热气在冷空气里凝成白雾，袅袅地升起来，散开在日光灯的光晕里。
“知意姐，你说这个专利要是申请下来了，你妈她会怎么想？”王思雨的声音很轻。
沈知意低头看着桌上那叠母亲的手稿。泛黄的纸张在灯光下透着暖色，像旧照片。照片里的女人穿着深蓝色工作服站在样板间前，手里拿着图纸，对着镜头笑。她伸手摸了摸那张照片，指尖触到冰凉的相纸。
“她会说——终于等到这一天了。”
