出租屋的电视是房东留下的，三十几寸的液晶屏，色彩偏蓝，声音开到最大会有杂音。陆景川平时不看新闻，今天不知道怎么，遥控器按到了新闻频道，画面切到苏晚晴作品集抄袭的报道，他手里的啤酒罐掉在地上，没喝完的啤酒洒了一地，泡沫漫过脚趾，他没有低头，眼睛盯着屏幕。
电视里正在播放那个荷兰建筑师的对比图，左边是原始设计，右边是苏晚晴的作品集。主持人用标准的普通话念着稿子，措辞客观，但每一句都像刀子扎进陆景川的胸口。苏晚晴的律师说“当事人情绪不稳定，暂时无法回应”，画面切到她当年的作品集截图，那些他曾经觉得惊艳的设计方案，现在看起来每一个都是别人作品的低劣复制品。评论员说“这是建筑行业近年来最大的学术丑闻”，苏晚晴的名字跟“抄袭”“造假”绑定在一起反复滚动播出。
陆景川蹲下去收拾地上的碎玻璃和啤酒罐。手指被划破了一道口子，血渗出来他没管，继续把碎片一片一片捡起来扔进垃圾桶。他坐回沙发上，画面切到当年悔婚现场的视频。不知道哪个媒体翻出来的老料，半岛酒店宴会厅，水晶吊灯，白色花海。苏晚晴挽着他的手臂，穿着驼色风衣，嘴角挂着那个他曾经觉得优雅现在觉得恶心的笑容。
“知意姐，强扭的瓜不甜。”
那段视频陆景川已经很久没看了，今天又看了一遍。他看见自己站在台上，表情冷漠，目光越过沈知意的肩膀看着后方的苏晚晴。沈知意穿着婚纱取下戒指，面无表情地说了一句“你会后悔的”，然后转身走了。
陆景川拿起遥控器关了电视。屏幕暗了，出租屋安静下来。窗外的上海在暮色中亮起了灯，那些灯光里没有一盏是他的。他走进洗手间打开灯。日光灯管有一根在闪，光线时明时暗，照得镜子里的脸忽隐忽现。他瘦了很多，颧骨突出，眼下青黑，下巴的胡茬好久没刮了。他盯着镜子里那个人看了很久，像在看一个陌生人。
“我为了一个学历造假、作品集抄袭的女人，放弃了沈知意？我是有多蠢？”
声音在狭小的洗手间里回荡了一瞬。镜子里的那个人也在说同样的话，嘴唇翕动，表情扭曲。陆景川双手撑着洗手台低头看着水槽里的污渍。水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落下来，在白色的陶瓷上砸出细小的水花。一下一下的，像某种古老的计时器。
陆母推门进来的时候，厨房里锅里的粥煮干了，糊味从厨房飘到客厅。陆景川没有回应，她擦了擦手走进房间，看见儿子蹲在洗手间的地上，靠着墙，双手抱着膝盖。她没有敲门，直接进去蹲下来伸手摸了摸他的头发，像小时候他生病时那样。
“景川，别想了。过去的事就让它过去吧。”
陆景川抬起头，眼眶红红的。他看着母亲花白的头发、眼角深得能夹住针的皱纹，喉咙像被什么东西堵住了。“妈，我后悔了。我真的后悔了。我当初为什么要听那个女人的话？为什么要悔婚？沈知意对我那么好，她那么优秀，我为什么要放弃她？我是不是疯了？”
陆母的眼眶也红了，伸手抱住儿子。他的肩膀在抖，没有声音的那种抖。她拍着他的背不知道说什么。世界上很多事没有回头路，走错了就是走错了。
陆景川从母亲的怀里挣脱出来，走到床头柜拿起手机。翻到沈知意的号码，他存的名字还是“知意”，没有姓。头像是她很多年前的照片，白色棉布裙站在清华建筑馆门口笑得很灿烂。他不知道多久没换过了，也许从存了这个号码就没换过。手指在屏幕上方停了一下，深吸一口气按了下去。嘟——嘟——嘟——没人接。他挂了又打了一遍，还是没人接。
陆母站在门口看着他，看着自己这个曾经意气风发的儿子现在蜷缩在出租屋的床边颓废、后悔、无处可去。
陆景川把手机放在床上，手还在发抖。他想起沈知意当年在婚礼上说的那句话，不是“你会后悔的”，是取下戒指放在托盘上，金属碰撞瓷器发出清脆的一声响。那个声音比任何话都重，重到她离开两年多了还在响。
窗外的夜色完全降临。陆景川蜷缩在床角把脸埋进枕头里，枕头是旧的，有一股洗衣液的味道。他不是没想过打电话道歉，不是没想过求她原谅，但他说不出口。他没有资格说那三个字，说了也换不回她。她身边已经有顾行舟了，他什么都给不了她，连一句完整的对不起都说不完整。
手机屏幕又亮了。不是沈知意的回电，是银行发来的催款短信。他没有看，把手机翻过来扣在床头柜上。窗外上海的夜色在褪色，路灯灭了，天边泛起鱼肚白。新的一天开始了，但对他而言每一天都一样。困在这个出租屋里，困在两年前的悔婚里，困在一个永远到不了的明天里。
