林助理以为自己听错了。顾行舟把他叫进办公室的时候，表情跟平时没什么两样，但在他说出“我想向知意求婚”这八个字之后，空气似乎都变得不一样了。他愣了一下，然后嘴角咧开，忍了忍没忍住。“顾总，终于等到这一天了。”
顾行舟靠在椅背上，手里转着一支笔。窗外浦东的天际线在午后阳光里闪闪发光，他的目光落在远处某栋大楼的轮廓上，嘴角慢慢扬起一个很小的弧度。“帮我准备一下。不用太复杂，但要认真。她不喜欢铺张，但不能敷衍。你帮我找个靠谱的策划团队，保密。”
林助理从西装内袋里掏出那本跟了他好几年的记事本，翻到空白页。“时间、地点、形式，顾总您有什么想法？”
顾行舟沉默了片刻，目光从窗外收回来，停在那支笔的笔尖上。“地点我来定。时间等合适的时候。你先准备材料，戒指我已经在定制了。”林助理在记事本上飞快地记录每一个字。
沈家别墅的门铃响的时候，王阿姨正在厨房里炖汤。沈父自从身体好转后，每天下午都会在书房里看一会儿书。王阿姨擦擦手去开门，看到门口站着的人愣住了。顾行舟穿着一件深蓝色的薄毛衣，手里拎着两盒茶叶，表情比平时见客户时温和得多。“叔叔在吗？”
王阿姨连忙把他让进来，一边往楼上喊“沈先生，有客人来了”。沈父从书房出来，站在楼梯口摘下老花镜，看清楚来人后，脸上的表情变了一下，不是惊讶，是一种“终于来了”的了然。
顾行舟坐在客厅的沙发上，沈父坐在他对面。茶几上摆着王阿姨刚泡好的龙井，茶汤金黄，香气清幽。顾行舟没有拐弯抹角，这是他一贯的风格，谈生意如此，谈终身大事也是如此。
“叔叔，我想娶知意。请您同意。”
沈父端起茶杯的手微微顿了一下，没有马上喝。他看着顾行舟，目光里有一种复杂的情绪——审视、感慨、满意，还有一点点遗憾。遗憾自己的女儿没能早一点遇到这个人，遗憾那些被浪费的时光，遗憾自己当年没有站出来阻止那场荒唐的婚礼。但所有的遗憾在看到顾行舟的眼睛时都化成了欣慰。
“你比陆景川强一百倍。不是因为你更有钱，是因为你等了她这么多年。从清华到现在，你心里一直有她。这份心，比什么都珍贵。我同意。”
顾行舟的肩线松弛了一些。他的腰背依然挺得笔直，但整个人像卸下了什么重担。沈父看着他，目光里有长辈对晚辈的叮嘱，也有过来人对年轻人的感慨。
“你等了她这么多年，不容易。当年那封信的事，我听知意说了。你父亲拦截了那封信，你们错过了八年。八年的时间不短，但你们还是走到了一起。这说明什么？说明该在一起的人，迟早会在一起。我不会让知意再受委屈，以前的事我管不了，以后的事我保证。”顾行舟的每一个字都掷地有声。
沈父没有说“我信你”，只是伸出手拍了拍他的肩膀。那只手瘦了很多，骨节突出，但拍在肩膀上的力度很足。王阿姨在厨房里探出头来看了一眼，嘴角挂着笑，又缩回去了。
傍晚的阳光从窗户照进来，在红木地板上切出一块明亮的方形。顾行舟走后，沈父一个人坐在沙发上，低头看着茶几上那两盒茶叶。他拿起手机给沈知意发了一条消息：“知意，顾行舟今天来看我了。”沈知意秒回了一个问号。沈父看着那个问号嘴角慢慢翘起来，打了几个字——“没事，就是陪我说说话。他是个好孩子。”沈知意又发了一个问号，沈父没有再回。
戒指的设计图在顾行舟的手机里存了很久。从构思到定稿，用了好几个月。设计师问他要什么元素，他说建筑。不是普通的建筑，是清华建筑馆的拱门。设计师是个三十出头的女人，接到这个需求时有些意外，但听了他的解释后眼眶有点红。
戒托是铂金的，造型取自建筑馆入口那道拱门的轮廓。主石是一颗圆形明亮式切割的钻石，不大，但净度和切工都是顶级。戒圈内侧刻着一行字——“2015·秋”。那是他和沈知意在清华建筑馆门口合影的时间，快门声响起的那一刻，他侧头看着她，他以为自己藏得很好，但照片里的眼神出卖了一切。
设计师把成品送来的时候，顾行舟打开盒子看了一眼。铂金的戒托在灯光下泛着冷白色的光，拱门的弧线优雅而克制。钻石在戒托中央微微颤动。他看了片刻，合上盖子放进西装内袋。
林助理敲门进来，手里拿着一个平板，屏幕上罗列了好几个求婚方案，从浪漫到简约，从户外到室内，从私人到公开。顾行舟一页一页翻过去，有的直接否了，有的看了两遍，在其中一个方案上停了片刻，摇了摇头。
“这个太刻意了。她不喜欢被人围观。”他又翻了几页，在一个极简的方案上停下来。方案很简单——地点由他定，形式是私密的，不请媒体，不请宾客，只有他们两个人。“这个可以。但地点不是这里，我自己选。”
他把平板还给林助理，站起来走到窗前。窗外浦东的天际线在暮色中亮起了灯，他拿出手机点开相册。那里面有一张照片，拍的是清华建筑馆门口的那道拱门，青砖灰瓦，线条简洁。他站在那里看了很久，锁屏把手机揣进兜里。他要带她回清华，回他们相识的地方，在那道拱门前说出那句话。从哪里开始，就从哪里继续。
手机震了一下，沈知意的消息。“今天我爸说你去看他了。你们聊了什么？”顾行舟看着那行字，嘴角慢慢扬起。他打了几个字——“聊了你小时候的事。”沈知意回了一个翻白眼的表情。他看着那个表情，笑出了声。
林助理站在门口，看着他嘴角那个弧度，轻手轻脚地退了出去。门关上了。办公室只剩顾行舟一个人。他从内袋里拿出那个戒指盒打开来，铂金的戒托在手心里泛着冷白色的光。
“知意，再等一等。很快了。”声音很轻。
窗外上海的夜色渐渐铺开。浦东的天际线在暮色中亮起了灯，万家灯火从脚下铺展到天边，望不到头。顾行舟站在窗前，手里攥着那枚戒指，目光落在远处某栋大楼的轮廓上。他不是建筑师，但他知道那座楼是知意设计做的。她的作品在那里，她的事业在那里，她的人也在那里。他要把她带回一切开始的地方，给她一个答案。
