咖啡厅还是那家，南京西路的拐角，落地窗对着街道。梧桐树的叶子比上次来时密了很多，阳光从树叶的缝隙漏下来，在窗台上洒了一片细碎的光斑。沈知意比约定的时间早到了十分钟，坐在靠窗的位置，面前放着一杯热美式，没有加糖。她的穿着很简单，白色衬衫，深蓝色牛仔裤，头发低低扎在脑后。没有化妆，无名指上那枚戒指今天戴了回来。
顾行舟推门进来的时候，穿着一件浅灰色的棉质衬衫，袖子卷到小臂，左手那道疤在午后的阳光里不再狰狞。他看到她坐在窗前，午后的光线把她的轮廓镀了一层金色。他走过去在她对面坐下，服务员过来，他点了一杯美式，不加糖。两个人之间隔着那张小小的圆桌。
“对不起，这段时间我对你太冷淡了。”沈知意先开了口，声音不大但很清楚。顾行舟看着她，目光很安静。“是我该道歉。我不应该瞒你。从一开始那封信、那份协议、回国后做的那些事，我都没有告诉你。我以为不告诉你就是对你最好的保护，但现在我明白了。对你最好的保护，不是替你挡掉所有风雨，是让你知道风雨来了的时候，我不是一个人撑着伞站在你前面，是跟你一起淋雨。你想淋雨的时候，我不会拦你；你不想淋雨的时候，我会把伞递给你，但不会逼你接。”
沈知意端起咖啡杯喝了一口，苦味在舌尖化开。她知道他没有说出来的那些话是什么意思。她想起那些年他一个人扛着那些她不知道的事，以为自己能扛住一切。但他扛住了风雨，却没有扛住她对他的误解。八年，他背着那些误解走了八年，从来没有解释过。
“我不怪你当年签协议保护沈家。你做的那些事，每一件都是为了我好。我怪的是你不相信我，你宁愿一个人扛，也不愿意让我知道。但我也反思了——也许我从来没有给过你足够的信任。你不敢告诉我，怕我担心，怕我冲动，怕我做傻事。是因为在你眼里，我还没有强大到可以跟你并肩。不是你的错，是我的错。我总是一个人做决定，一个人往前冲，一个人扛所有压力。我从来没有问过你愿不愿意陪我扛，也从来没有给过你机会。”
窗外的阳光从梧桐树叶的缝隙漏下来，在桌面上画出一道道细长的金色条纹。沈知意伸出手，把顾行舟放在桌上的手握住。他的掌心干燥温热，她没有用力，只是轻轻地握着。
“从今以后，我不会再有任何事瞒你。不管好坏，我们一起面对。不是一个人扛，是两个人扛。扛得住的时候一起笑，扛不住的时候一起哭。不会再让你一个人。”
沈知意的眼眶微微泛红，嘴角慢慢扬起来。她看着他的眼睛，那双眼睛里有她熟悉的温柔，还有一些她不熟悉的东西——不是愧疚，不是决心，是放下。放下了那些年一个人背着的东西，放下了那些不需要他一个人背的包袱。
“好。我们重新开始。从今天起，你的事就是我的事。我的事，也是你的事。不要再替我做决定，不要瞒我任何事。好的坏的，能解决的和解决不了的，都要告诉我。我们一起想办法，一起面对，一起扛。扛不住的时候，就一起倒。倒了再爬起来。”
沈知意的嘴角慢慢扬起来。两个人都笑了。午后的阳光从落地窗照进来，在他们身上镀了一层金色。咖啡杯里的冰块在慢慢融化，发出细微的声响，像某种古老的计时器，在记录这个下午的长度。从开始到现在，还有未来，时间在他们的咖啡杯里慢慢融化，但温度还在。
他们从咖啡厅出来的时候阳光很好，梧桐树的叶子在风里哗哗作响。两个人并肩走在南京西路上，步子不快不慢，肩膀偶尔碰在一起。沈知意伸手握住了他的，他握紧了。两个人谁都没有说话，城市的喧嚣在身旁流淌。她看着这棵梧桐树，想起了清华园里那棵。树不一样，但站在树下的人是一样的，只是不再年轻了，但也更懂了。
