沈知意主动打电话给顾行舟的时候，窗外的上海正下着入冬以来的第一场雨。她站在办公室窗前，手里握着手机，屏幕上是他的号码，她盯着那行名字看了几秒，深吸一口气按下了拨出键。电话响了两声就接了，他的声音从听筒里传出来，带着一贯的沉稳，但尾音微微上扬，像是有些意外。
“今晚有空吗？我想请你吃饭。不是工作，是我们两个。”沈知意的声音不大，但每个字都很清楚，清楚到她自己都有些惊讶。电话那头沉默了片刻，顾行舟说了一个字——“好。”
餐厅是沈知意挑的，在静安区一条老弄堂里，一家开在石库门房子里的本帮菜馆。她以前来过一次，觉得安静，适合说话。顾行舟到的时候她已经在包间里了，菜已经点好了，油爆虾、草头圈子、八宝辣酱，都是他喜欢的。他穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，左手那道疤在暖黄色的灯光下不再狰狞。他在她对面坐下。
“我记得你不吃辣。”他看了一眼那碟八宝辣酱。沈知意嘴角动了一下，那是为你点的。我不吃辣，但你吃。顾行舟没有接话，端起茶杯喝了一口，沈知意也没有说话，包间里安静了片刻，但不是那种尴尬的沉默，是两个人都在想怎么开口的沉默。
沈知意先打破了沉默。她放下茶杯，看着顾行舟的眼睛。“我想跟你说声对不起。这段时间，我一直在怪你。怪你不告诉我真相，怪你一个人扛着那些协议，怪你替我做决定。但其实我也有错。我太骄傲了，不愿意接受任何人的帮助。你帮我，我觉得是施舍。你投资知意，我觉得是同情。你签那份协议保沈氏营造，我觉得是你欠我的。但后来我想通了，你不是施舍，不是同情，不是欠我的。你是真的想和我一起走。只是我一直在拒绝。”
顾行舟的手指在茶杯上慢慢转了一圈，杯壁上的青花缠枝莲纹在他指尖下一圈一圈地转。“我也有错。我应该早点告诉你真相，而不是一个人扛。那封信被拦下的时候，我应该再寄一次。签那份协议的时候，我应该先问你。回国之后默默帮你的时候，我应该直接告诉你在做什么。我怕你担心，怕你冲动，怕你做傻事。但后来我发现，你比我想象的强大得多。你不需要我保护，你需要我信任。”
窗外的雨不知道什么时候停了，云层裂开一道缝，露出一小块淡蓝色的天空。夕阳从缝隙漏下来，照在湿漉漉的窗玻璃上，反着亮晶晶的光。沈知意伸出手握住他的手，掌心干燥温热，她轻轻握紧了一些。
“以后，不管什么事，我们一起扛。不是两个人一起扛，是两个人一起扛。你的压力分一半给我，我的压力分一半给你。一个人扛太累了。”
顾行舟反握住她的手，十指相扣，掌心贴着掌心，戒指挨着戒指。“好。从今天起，没有秘密，没有隐瞒。所有的协议、所有的决定、所有的风险，都跟你商量。你说行，就做。你说不行，就不做。”沈知意的眼眶微微泛红，嘴角慢慢扬起。
服务员推门进来上菜，看到两个人握在一起的手愣了一下，把菜放在桌上退了出去。沈知意松开手拿起筷子给顾行舟夹了一块油爆虾放在他碟子里。“上市那天，我希望你站在我身边。不是台下，是台上。跟我一起敲钟。”
顾行舟看着碟子里那块油爆虾，看了几秒，抬起头嘴角慢慢扬起。“我一直在。以前在，以后也在。不管你在哪里，不管你去哪里。”
两个人碰了杯，玻璃杯碰撞的声音清脆短促，在安静的包间里弹了一下就消失了。沈知意低头喝着碗里的汤，顾行舟看着她，嘴角的弧度一直没有收。夕阳从窗户照进来，在他们身上镀了一层金色。
窗外夜幕降临。两个人从餐厅出来，并肩走在南京西路上，步子不快不慢，肩膀偶尔碰在一起。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，路灯的光从枝杈间漏下来在地上投下一片细碎的光影。
“下周五，港交所。你穿什么颜色的西装？”沈知意停下脚步看着顾行舟。他想了想，深灰色。她说不好，穿蓝色，你穿蓝色好看。他看着她的眼睛，嘴角慢慢扬起。“好。”
她低下头看着自己无名指上那枚戒指，戒圈内侧刻着那年秋天的日期。伸出手握住他的，他握紧了。路边有人在放烟花，很小的那种，亮一下就灭了，但亮的时候很亮。他们站在那片转瞬即逝的光里，谁都没有说话。夜色渐深，城市的灯火一盏一盏地亮起来。那些亮光里有她设计的建筑，有他投资的未来，有他们一起走过的路。从今天起，没有秘密，没有隐瞒，没有一个人扛。有她，有他，有他们。
