陆景川的手机弹出那条新闻的时候，他正在吃午饭。食堂的电视开着，本地新闻频道在播天气预报，没人注意他。但他手机屏幕上那行字像针一样扎进他的眼睛——“知意设计筹备纳斯达克上市，估值150亿港元”。配图是沈知意的照片，深蓝色西装，白色衬衫，站在白板前手里拿着马克笔。不是港交所敲钟时那张，是更早之前拍的，但她嘴角那个弧度跟敲钟时一样笃定。陆景川盯着那张照片，筷子掉在地上，塑料筷子弹了一下滚到桌子底下。同事老张从对面探过头来，手里还端着汤碗。“怎么了？筷子掉了捡起来就是了，发什么呆？”陆景川弯腰捡起筷子，用纸巾擦了擦，说没事。但他的声音在发抖，老张听出来了但没追问，低头继续喝汤。
陆景川扒了几口饭，嚼不出味道，把餐盘端去回收处，走出食堂。工业区的天空灰蒙蒙的，见不到太阳。他站在食堂门口掏出手机又把那条新闻看了一遍。一百五十亿港元，约合二十亿美元。从八万七到二十亿美元，他看着她用了不到四年走到了他这辈子都够不到的高度。他把手机揣进兜里，戴上安全帽走进厂房。
下班后，陆景川没有像往常一样回宿舍。他拐进工业区门口的小卖部，买了两瓶二锅头，塑料袋拎着叮当响。老板是个胖女人，看了他一眼多嘴问了一句“今天怎么买这么多酒”。他说没事，想喝了。回到宿舍，同屋的同事还没回来。他坐在床沿上拧开一瓶二锅头，没有杯子对着瓶口灌了一口。辛辣的液体从喉咙烧到胃里，呛得他咳嗽了几声。第二口，第三口，一瓶见了底。他拧开第二瓶。
喝到一半的时候酒劲上来了，天花板在旋转。他靠在床背上手里握着酒瓶，眼睛盯着对面那张空空的床。室友的被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上。他盯着那个枕头，突然喊了一声——“沈知意！我错了！我真的错了！”声音很大很尖，在狭小的宿舍里回荡。走廊里有脚步声经过停了一下又走了。隔壁房间传来电视的声音，不相关的电视剧在放不相关的剧情。
“我错了。我不该悔婚，不该信苏晚晴，不该签那些乱七八糟的协议。我把最好的弄丢了。我把一辈子弄丢了。”陆景川把酒瓶放在床头柜上，脸埋进双手里肩膀在抖。没有声音，但抖得很厉害。
老张推门进来的时候看到陆景川躺在地上，手里还攥着酒瓶。酒洒了一地，屋里全是酒精味。老张吓了一跳，蹲下来拍了拍他的脸。“景川！景川！你怎么了？喝这么多？”陆景川睁开眼，目光涣散。他看着老张，眼神里有一种让人心酸的东西——不是醉意，是清醒的绝望。
“老张，你知道我错过了什么吗？我错过了一辈子。她叫沈知意，清华建筑系的，我学妹。她对我很好，好到我把她当成理所当然。后来我听了别人的话，悔婚了。我以为我做的是对的，以为那是为家族好。我错了。她是这世上最好的人，我亲手把她推给了别人。现在她的公司要上市了，一百五十亿。我不是眼红她的钱，我是在想，如果当初我没有悔婚，站在她身边的人会不会是我。”
老张把他从地上扶起来架到床上。陆景川躺在床上，眼睛还睁着，看着天花板。天花板上那道水渍在灯光下像一张地图。他盯着那张地图，声音很轻。
“算了。回不去了。”
老张把地上的酒瓶捡起来扔进垃圾桶，用拖把擦干地上的酒渍。他坐在自己的床沿上看着陆景川，想说什么但不知道该说什么。他不知道陆景川的过去，不知道什么悔婚、什么一百五十亿，但他看到的是一个三十岁的男人把自己喝成这样。不管他曾经拥有过什么，现在他什么都没有了。他拿起床头柜上的水杯递给陆景川，说喝点水吧。陆景川接过水杯喝了一口，把杯子放在床头柜上，翻了个身面朝墙壁。
窗外工业区的夜很安静。远处的厂房还亮着灯，灯光在夜色中一闪一闪的。陆景川盯着那道水渍眼皮越来越重。他想起当年在清华园第一次见到沈知意的样子，她穿着一件白色棉布裙从建筑馆出来阳光很好，她笑得很好。那个笑容是给他的，他把它弄丢了，再也找不回来了。他在那片混沌中慢慢闭上了眼睛，眼角有一道干涸的泪痕。
第二天早上陆景川醒来的时候头痛欲裂。阳光从窗帘的缝隙漏进来，在墙上画出一道细长的金色条纹。他坐起来揉了揉太阳穴，床头柜上还放着那瓶没喝完的二锅头，他看了一眼把它拧上盖子扔进了垃圾桶。老张已经去工地了，他的床铺收拾得整整齐齐。陆景川穿好衣服洗了脸，拿起桌上的图纸筒走出宿舍。走廊里的声控灯亮了一盏，他走在前面，灯在后面灭了。
他走到厂区门口掏出手机，把那条新闻推送删了。他删了那条推送，但删不掉脑子里的那些数字。他走得很慢，阳光从云层后面透出来薄薄的，照在脸上有些暖。他眯起眼睛，加快了脚步走向厂房。
