深秋的清华园，银杏叶铺满了小路。阳光从树叶的缝隙漏下来，在地上洒了一片细碎的金色光斑。建筑馆门口挂着一块小小的木牌，上面用马克笔写着“沈知意&顾行舟 婚礼”，字迹是王思雨写的，歪歪扭扭的，但很认真。门前那棵梧桐树比十几年前粗了一圈，树冠遮天蔽日，叶子开始泛黄，在风里沙沙作响。
教室里布置了鲜花和气球，白色和香槟色为主，简简单单的。课桌椅被重新排列成两排，中间留出一条红毯。黑板上用白色粉笔写了一行字——“2015年秋，建筑史课——2025年秋，婚礼。”粉笔字是顾行舟写的，一笔一划都很用力，像他这个人，跟他当年在这间教室里写课程表用的是同一种字体。
宾客不多，三四十个人，都是最亲近的人。王思雨坐在第一排，手里攥着纸巾，纸巾已经被她攥皱了。周建国坐在她旁边，难得地穿了一身深蓝色西装，领带系得比平时正。赵磊穿着黑色西装白衬衫，领带也打了，这次没有打歪。方远站在窗边，手里握着那个跟了他几十年的笔记本，扉页上写着今天婚礼的相关事宜。陈永昌坐在第二排，花白的头发梳得一丝不苟。沈母坐在第一排靠边的位置，穿着一件深紫色的旗袍，头发盘起来，化了淡妆。
沈父站在教室门口，挽着沈知意的手。他的腿已经完全好了，不需要拐杖也能站得笔直。穿着一件深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，但眼眶是红的。沈知意穿着一件白色婚纱，不是那种拖几米长的大裙摆，是简洁的A字裙，裙摆刚好及地，腰间系着一条细细的银色腰带。头发半盘半放，没有戴头纱，耳钉是母亲留下的那对珍珠。无名指上戴着两枚戒指，一枚是清华建筑馆拱门造型，一枚是塞纳河上的光影。
她的婚纱长度刚好便于走动。
“爸，你腿行不行？要不要扶着你？”沈父摇了摇头，声音有些哑。“不用。你爸还没老到走不动路。今天是你大喜的日子，爸要站着送你出嫁。”沈知意的眼眶红了，但没有哭。她挽着父亲的手臂，手指微微用力。
音乐响起来了。不是传统的婚礼进行曲，是一首钢琴曲，肖邦的夜曲。沈知意选的，她第一次去顾行舟的公寓，车里放的就是这首曲子。她挽着父亲走过红毯，步子很慢。红毯两旁的宾客纷纷站起来，王思雨的眼泪在沈知意走过来的那一刻就掉了下来，纸巾捂着眼睛，妆还没有花，但快了。周建国摘下老花镜攥在手心里，镜片上全是雾。赵磊推了推眼镜，嘴角的弧度压都压不住。方远合上了笔记本，陈永昌站起来鼓掌。
顾行舟站在红毯的另一端，穿着一件深蓝色西装，是沈知意指定的那种蓝。口袋巾是白色的，手里没有拿花，他的花放在讲台上，一束白色的洋甘菊，跟当年在办公室求婚时的那束一样。他看着沈知意一步一步走近，那条红毯他等了十二年。
沈父把沈知意的手交到顾行舟手里。“好好对她。她从小到大吃了很多苦，以后别再让她吃苦了。”顾行舟双手握住沈知意的手，看着沈父。“叔叔，我不会让她受委屈。以前不会，以后也不会。”
沈父点了点头，眼眶红了，但他没有哭。他拍了拍顾行舟的肩膀，转身走到自己的座位上。沈母伸手握住了他的手，他没有松开，两个人就这样握着手，看着台上的女儿和女婿。
顾行舟转过身面对沈知意。阳光从窗户照进来，落在她白色的婚纱上，整个人像在发光。他看着她，嘴角慢慢扬起，但眼眶是红的。
“沈知意，我等了你十二年。从清华园那棵梧桐树下等你下课，到清华园这间教室牵起你的手。十二年，4320天。每一天都在等。不是等你说‘我愿意’，是等你走到我面前。今天你终于走过来了。从今天起，我不会再让你等。以后的时间，都是你的。”
沈知意的眼泪终于掉了下来，没有擦，任它们顺着脸颊往下淌。“顾行舟，我不需要你等我。我们一起走。你走多快，我跟多快；你走多慢，我跟多慢。你停下来，我陪你停。你被人夸，我比你笑得还大声。你被人骂，我替你骂回去。从今天起，你不是一个人了。你是我丈夫，我是你妻子。”
顾行舟的眼泪也掉了下来。他伸手帮她擦掉眼泪，拇指从颧骨上轻轻划过。“交换戒指。”
王思雨从座位上站起来，手里捧着戒指盒。她的手在抖，戒指盒差点掉在地上，赵磊从旁边伸手扶了一下。王思雨看了他一眼，嘴角咧了一下，把戒指盒递过去。沈知意拿起男戒，顾行舟拿起女戒。两个人同时把戒指戴在对方无名指上。铂金的戒圈在阳光下泛着温润的光，两枚旧戒指往里推了推，并排靠在一起。
“你可以亲吻新娘了。”
顾行舟轻轻托起沈知意的脸，低头吻了吻她的额头。嘴唇贴着她的皮肤，停留了片刻。沈知意踮起脚尖，吻了吻他的嘴角。两个人的额头抵在一起，鼻尖碰着鼻尖。王思雨的哭声终于压不住了，周建国摘下老花镜用手背擦眼角。陈永昌站起来鼓掌，掌声在教室里回荡。银杏叶还在飘落，阳光从窗户照进来落在他们身上。
这间教室见证了十二年前的初见，也见证了他们今天的婚礼。黑板上那两行粉笔字还留着，粉笔灰在阳光里浮动。黑白两色的字迹定格在时光里，一行是过去，一行是现在。中间那一横，是他们一起画上去的。
