沈辞归死的时候，是睁着眼睛的。
义庄的穿堂风裹着腐臭味打转，稻草堆上血已经黑了。她胸口那道剑伤从前世今生的记忆里翻出来，疼得她牙关打颤，可她死活闭不上眼——她就那么瞪着，瞪着怀里那个刚出生就被亲爹一剑刺穿的小东西。
婴儿的手腕上有枚胎记，月牙形，淡红色。
跟她左手腕上一模一样。
沈辞归拼尽最后一点力气，把那具小小的身子塞进身后半开的棺材里，木屑扎进指缝，她感觉不到疼了。棺材盖合上的瞬间，她听见远处传来马蹄声，有人在喊“搜仔细了，沈家余孽一个不留”。
她嘴角扯了扯，血沫子顺着下巴滴在草上。
余孽。
她沈辞归这辈子做过什么孽？替定安侯府铸了三百多件兵器，改良陌刀锻造法，让侯府私兵从百来号人扩充到三千。她熬瞎了一双眼，孕吐吐到吐血还守在炉前头，到头来换一句“不祥之人，克父克母克全家”。
她娘死得早，秦氏进门后就给她批了这命。
侯爷信了。全府上下都信了。
连她自己都快信了。
可她死前最后一刻想明白了——哪有什么不祥，不过是她手里那本《铸兵纪要》太招人惦记。她爹沈正则生前靠这本事替朝廷督造军械，死后秦氏把她当成摇钱树，榨干了手艺就一脚踢开。
踢开还不够，要连根拔。
剑是从背后刺过来的，她甚至没看清是谁下的手。但无所谓了，都一样。
眼前渐渐黑了。
就在最后一缕光消失的当口，一道苍老的声音忽然在脑子里响起来，像是有人拿把钝刀在她颅骨上刻字——
“沈辞归，汝前世铸器三百一十七件，件件精良，泽被三军，功德未竟。天道有缺，今赐汝重活一世。”
那声音顿了顿，像在叹气。
“但记住，汝之魂魄已碎，肉身崩毁，全靠这残存功德吊着。若七日内无法自救，魂魄将彻底消散，万劫不复。”
沈辞归想说话，喉咙里灌满了血，发不出声。
“去吧。”
猛烈的下坠感袭来，像是被人从万丈悬崖上推下去，耳边风声尖啸，五脏六腑都在翻搅。她本能地伸手去抓，抓到了一把——稻草？
冰冷粗粝的触感从指尖传来。
沈辞归猛地睁眼。
入目是低矮的木梁，蛛网横七竖八挂着，墙角的泥皮剥落了一大片，露出里头发黑的砖。空气里有股潮湿霉烂的味儿，混着淡淡的药渣苦味。
柴房。
定安侯府后院西北角的柴房。
她在这地方住了三年，闭着眼都能认出每根梁柱上的裂纹。
沈辞归撑着胳膊坐起来，低头一看——身上那件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边，肘部打着补丁。她伸手摸了摸腹部，圆鼓鼓的，硬邦邦的，里头什么东西踹了她一脚。
怀孕七个月了。
她愣了两秒，突然抬手看左手腕。干干净净，什么都没有。
没有月牙胎记。
那个孩子还没出生。
心跳骤然加速，沈辞归踉跄着爬起来，赤脚踩在冰凉的石板地上，扑到墙边。墙上贴着一本老黄历，被撕得只剩薄薄几页，上头用炭笔歪歪扭扭记着什么。
永安十八年，三月初九。
三月初九。
距离前世她被秦氏一脚踹出侯府大门，还剩七天。
三月初九——三月十六，她被赶出去，流落城外破庙，四月十七生产，孩子落地那一刻，侯府的剑就到了。
沈辞归攥着那页黄历，指节捏得发白。
七天。
天道给了她七天。
还没等她理清脑子里那团乱麻，柴房的门就被人从外面一脚踹开了。
“咣当”一声，门板撞在墙上，震得梁上灰尘簌簌往下掉。
秦氏站在门口，一袭绛紫色褙子，头上赤金衔珠步摇晃都没晃一下。她身后跟着两个膀大腰圆的丫鬟，手里端着东西——不，不是端，是托着，其中一个丫鬟手上有道新伤的疤，结了暗红色的痂。
沈辞归认识那道疤。
翠儿，粗使丫鬟，三天前在厨房摔碎了一个碗，被秦氏当场掌掴，碎片割的。
前世她根本没在意这种事。
可现在——
她脑子里忽然闪过一个画面：一只粗糙的手从地上捡起碎瓷片，指腹被割破，血珠渗出来，手的主人咬着嘴唇不敢哭出声，眼泪砸在地上的碎碗残片上。
沈辞归怔了一瞬。
她没碰任何人，只是看见了翠儿手上的伤疤，那画面就自己蹦出来了。
“看什么看？”秦氏的声音尖锐得像指甲刮过瓷器，她抬手一扬，一张纸飘飘悠悠落下来，正正砸在沈辞归脸上。
纸上有墨迹，还有朱砂印章。
休书。
“我侯府不养不祥之人。”秦氏抱着胳膊，居高临下看着她，嘴角往下撇着，像是多看沈辞归一眼都嫌脏，“克死你母亲不够，还想克死全府上下？侯爷心善留你到今日，已经是仁至义尽了。”
沈辞归没说话。她弯腰捡起那张休书，纸面粗糙，墨迹还很新，上头写着她“克亲克子、性恶德亏”，八个字就把她这辈子定了性。
秦氏往前走了一步，绣花鞋尖正好踩在沈辞归的手背上，碾了碾。骨节发出细微的咯吱声，疼得沈辞归眼皮跳了一下，但她没缩手。
“七日后，”秦氏的声音慢悠悠的，像是逗弄一只半死不活的猫，“你就给我滚出这个门。不，不是滚，是爬。你这肚子，怕是走不动路了吧？”
她笑了一声，松了脚，带着丫鬟转身就走。
翠儿跟在最后头，出门前偷偷回头看了沈辞归一眼，眼眶红红的，嘴唇动了动，到底什么也没敢说。
门重新关上了。
柴房里暗下来，只有屋顶破洞里漏下一束光，照在地上那摊稻草上。
沈辞归慢慢把手从地上抬起来，手背上破了一块皮，血珠子渗出来，沾了灰，脏兮兮的。她盯着那道伤看了两秒，伸手摸了摸旁边地上一个碎成两半的粗瓷碗。
那碗缺了口，碗底还沾着干了的粥渍。
指尖碰到瓷片的瞬间——
画面炸开。
一只年轻女人的手，手背粗糙，指节粗大，正哆哆嗦嗦地把碎碗片往袖子里藏。眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上，有人在远处骂骂咧咧，声音尖锐：“摔了太太的甜白瓷，你十条命都赔不起！还不快滚出去跪着！”
那女人嘴里念叨着什么，嘴唇哆嗦着，沈辞归看清楚了——她说的是：“我没摔，是太太自己推的我。”
画面消失了。
沈辞归的手指还搭在那片碎碗上，指尖微微发抖。
不是害怕。
是兴奋。
她忽然明白了天道给的那双“眼睛”是什么东西——灵犀之眼，触物知往。只要碰到某个人用过的物件，就能看见那个人身上发生过的事。
前世她只懂铸器，看人看事稀里糊涂，被人卖了还帮着数钱。这一世，老天爷把辨人辨事的本事直接塞进了她脑子里。
沈辞归扶墙站起来，手背上的伤还在往外渗血，她没管。走到墙角，用指甲在那块松动的砖上用力刻了两道——
一横一竖。
“七”字。
刻完最后一个笔画，她转过身，背靠着冰凉粗糙的墙壁，肚子里的孩子又踢了一脚。
她低头看着那个凸起，伸手覆盖上去，掌心能感觉到一个很小的东西在翻动，像条小鱼。
外头有人在喊“侯爷回府了”，脚步声杂沓，马嘶声从二门传来。阳光从柴房的门缝里挤进来，在地面上拉出一条细长的亮线，正好停在她脚尖前三寸的地方。
沈辞归收回视线，盯着门板上那道新添的踹痕，声音很轻，轻到像是说给自己听的：
“这一世，该还的，一分都不会少。”
柴房外头，不知哪个院落的狗突然吠了一声。
