正院东厢房的门推开的时候，秋月站在门口愣了好一会儿。
不是这房子有多好——虽然确实比柴房好了不知道多少倍，有窗有门有床有桌，地上铺着青砖，墙上糊着新纸，窗台上还摆着一盆半死不活的文竹——而是秋月在这府里做了这么多年丫鬟，从来没想过有一天能跟着大小姐住进正院。
“还愣着干嘛？”沈辞归从她身后走进来，肚子挺在前面，进门的时候侧了侧身，“收拾东西，该扔的扔，该留的留。”
秋月应了一声，撸起袖子开始干活。擦桌子，扫地，换床单，把沈辞归那几件旧衣裳叠好放进衣柜里。衣柜是空的，秦氏搬走的时候把东西都清干净了，连个木头的味儿都没留下。
沈辞归没有急着收拾。她站在屋子中间，目光扫过每一件家具——梳妆台、衣柜、床榻、几把椅子、一张书案。这些东西表面看着干干净净，但她知道，秦氏在这里住了十几年，留下的东西远不止那些瓶瓶罐罐。
她走到梳妆台前，坐下来。
铜镜擦得锃亮，照出她的脸——苍白的，浮肿的，眼底下青黑一片，看起来比实际年龄老了五六岁。她伸手摸了摸镜面，指尖触到冰凉的铜，灵犀之眼没有反应。不是所有东西都有“记忆”，只有那些承载了强烈情感或者重要事件的器物才会留下痕迹。
她的手指从镜面移到梳妆台的抽屉上。
抽屉是锁着的，铜锁已经生了锈，看起来很久没人打开过。她从头上拔下一根簪子——不是她自己的，是秋月从柴房带来的那支她从秦氏那里缴获的赤金簪子——插进锁孔，拨了两下，咔嗒一声，锁开了。
抽屉里什么都没有，空的。
但她没有把手收回来。她的指尖在抽屉底板上慢慢摸过去，摸到一块地方，木板的手感跟别处不一样——更光滑，像被人反复摸过。她按了一下，没有反应。又按了一下，用指甲抠了抠木板边缘。
咔嗒。
抽屉的底板弹了起来，露出一个夹层。
沈辞归的心跳快了一拍。她伸手进去，摸出两样东西。一样是那本她已经在秦氏卧房暗格里见过的账册——不对，这本更薄，是新的一本，记录的是最近半年的账目，数字比之前的更大，贪得更狠。另一样是一封信，信封上没有署名，火漆封口，火漆上盖的印章不是秦氏的，是一只展翅的仙鹤。
仙鹤。
魏国公府的徽记。
沈辞归拆开信封，抽出信纸。信很短，只有两行字，是秦氏的笔迹：“那件事必须烂在肚子里。你若敢说出去，你知道后果。秦氏。”
收信人没有写名字，但沈辞归知道这封信是写给谁的。
魏国公夫人。
“那件事”——什么事？
沈辞归把信纸凑到鼻子底下闻了闻，有一股淡淡的梅花香，是秦氏惯用的熏香。她把信纸翻过来，背面什么都没有，干干净净的。
她把信和账册一起塞进怀里，关上抽屉，把锁重新锁上，跟什么都没发生过一样。
“大小姐，床铺好了。”秋月从里间探出头来，额头上沾了一片灰，鼻子尖也黑了一小块，“您要不要躺会儿？”
“不急。”沈辞归站起来，拍了拍裙摆，“赵福来了吗？”
话音刚落，院子里传来脚步声。管家赵福站在门外，四十来岁，白白胖胖，穿着一件宝蓝色的绸袍子，腰间挂着一块成色不错的玉佩，看起来不像管家，倒像个养尊处优的小财主。他身后跟着两个小厮，每人怀里抱着一摞账册，摞得高高的，快遮住了脸。
“大小姐，侯爷让小的把府里的账册送来。”赵福的语气很恭敬，但嘴角那丝笑意怎么看怎么带着点不以为然——一个十八岁的孕妇，挺着大肚子，能看懂账册？怕是连加减乘除都算不清楚吧。
沈辞归看着他，笑了。
“放桌上吧。”
赵福一挥手，两个小厮把账册摞在书案上，厚厚一摞，至少有二十本，纸页泛黄，有的边角已经卷起来了，一看就是老账。
沈辞归走到书案前坐下，翻开第一本。
赵福没有走，站在那里，双手抄在袖子里，笑眯眯地看着她，像是在等什么——等她说“账册太多看不懂”，或者等她说“让刘先生来帮我看看”。他已经做好了看笑话的准备。
沈辞归翻了三页，手指在某一行的数字上停了下来。
“赵福。”
“小的在。”
“永安十六年三月，府中采购冬炭一千斤，花费一百二十两。”沈辞归抬起头，看着赵福，目光平静得像一潭死水，“但市价每斤不过五分银子，一千斤最多五十两。多出的七十两去哪了？”
赵福的笑容僵了一下。
“这……大小姐，那是夫人的意思，小的只是照办……”
“照办？”沈辞归的手指在账册上轻轻敲了两下，“你是管家，府里每一笔开支都要你签字才能走账。你说你是照办，那你的签字是夫人替你签的？”
赵福的笑彻底挂不住了。他的额头上渗出一层细密的汗珠，在午后的阳光下亮晶晶的。
“大小姐，小的……”
“别着急。”沈辞归打断他，“你继续说，还有哪里是‘夫人的意思’，我听听。”
赵福张了张嘴，一个字都没说出来。
这时门外传来脚步声，账房刘先生背着个布包走了进来。五十来岁，瘦高个，驼背，戴着一副老花镜，镜腿上缠着白布条。他是侯府的老账房，干了快二十年，秦氏在的时候他就是这副模样，秦氏走了他还是这副模样——永远低着头，永远不说话，永远不站队。
“大小姐，这是今年上半年的细账。”刘先生把布包打开，里面的账册比赵福拿来的那些薄了一半，但密密麻麻记满了数字，蝇头小楷，一笔一划都工工整整。
沈辞归接过来，翻了几页。
刘先生的账做得确实好，每一笔都记得清清楚楚，时间、金额、用途、经手人，一样不落。但正因为太清楚了，反而暴露出了问题。
“刘先生。”沈辞归合上账册，看着他。
刘先生微微弯了弯腰。
“永安十七年八月，府中修花园，用了三百两。但花园我只看到新砌了几道墙，种了几棵树，这些用不了三百两。剩下的一半去哪了？”
刘先生的腰弯得更低了。
“还有，”沈辞归翻开另一本账册，“永安十八年正月，府中采买年货，支了二百两，但那年货我见过，连五十两都不值。刘先生，你是秀才出身，在侯府做了二十年账房，应该知道做假账是什么罪过吧？”
刘先生的腿一软，跪了下去。
“大小姐……这、这都是夫人的意思……小的不敢不听啊……”
“夫人已经走了。”沈辞归的声音不大，但每个字都像锤子，砸在刘先生的脑门上，“你现在是替侯府做事，还是替死人做事？”
刘先生的额头触到了青砖地面，声音带着哭腔：“大小姐饶命，大小姐饶命！小的也是被逼的，夫人说不做就打断小的的手，小的还要养家糊口……”
沈辞归看着他磕头，没有叫停，也没有说“起来”。
等刘先生磕了七八个头，额头上磕出了一片红印子，她才开口。
“刘先生，你做了二十年账房，侯府的情况你比我清楚。秦氏让你做的假账，不止这几处吧？”
刘先生抬起头，满脸是汗，老花镜歪到了一边，镜片上全是雾气和灰尘。
“至少……至少十几处……”
“十几处？”沈辞归的眉毛微微动了一下，“你说。”
刘先生跪在地上，竹筒倒豆子一样把秦氏这些年让他做的假账全抖了出来——哪年哪月，什么名目，经手人是谁，钱去了哪里，一笔一笔说得清清楚楚。沈辞归听着，脸上没什么表情，但秋月站在旁边，手里的抹布都快攥出水来了。
等刘先生说完，沈辞归沉默了一会儿。
“起来吧。”
刘先生战战兢兢地站起来，腿还在抖。
“从今日起，你继续做账房，但每一笔账都要经我过目。”沈辞归把账册推到他面前，“以前的事，一笔一笔改过来，该退的退，该补的补。做得好，以前的事既往不咎。做得不好——”
她没有说下去，但刘先生懂。
“小的明白，小的明白！”刘先生连连鞠躬，脑袋点得跟鸡啄米似的，“大小姐放心，小的从今日起一定尽心尽力，绝不敢再有半点欺瞒！”
赵福站在旁边，脸已经白了。
沈辞归没有看他，目光落在桌上的账册上，手指在封面上轻轻敲了两下，像是在想什么事情。
“赵福。”
“小的在。”赵福的声音已经没有了刚才的底气，又细又尖，像被人掐住了嗓子。
“你这管家做了几年了？”
“回大小姐，十……十二年。”
“十二年。”沈辞归点点头，“那你应该知道，侯府的规矩是什么？”
赵福的嘴唇哆嗦了一下。
“大小姐，小的……”
“我不罚你。”沈辞归打断他，语气平淡得像在说今天天气不错，“但你要记住，从今天起，侯府的主母是谁。做事之前，想清楚。”
赵福扑通一声跪了下去，磕了三个响头，比刘先生磕得还响。
院子外面，一个穿着绿色比甲的丫鬟探头探脑地往东厢房看。沈辞归的目光扫过去，那丫鬟躲闪不及，只能硬着头皮走进来，跪在门口。
“大小姐，奴婢碧桃，以前是……是夫人身边的二等丫鬟。”她的声音很小，头低得下巴都快碰到胸口了，“奴婢知道夫人……秦氏在府里还有不少眼线。奴婢想……想替大小姐做事。”
沈辞归看着跪在地上的碧桃。
这姑娘十六七岁，长了一张圆脸，眉毛淡淡的，眼睛不大但很机灵，跪在那里身子微微发抖，但腰板挺得很直。秦氏身边的人，主动来投诚，有两种可能——要么是真想改换门庭，要么是秦氏留下的卧底。
“你为什么要帮我？”沈辞归问。
碧桃咬了咬嘴唇：“秦氏对奴婢不好。奴婢给她端茶烫了手，她用簪子扎奴婢的手背，现在还留着疤。”她伸出右手，手背上确实有几个小圆点似的白色疤痕，像被什么东西烫过或者扎过。
沈辞归看了她一会儿，转头对秋月说：“带她去换身衣裳。”
秋月愣了一下，但没有多问，拉着碧桃的手出去了。
走出门口的时候，碧桃回过头看了沈辞归一眼，眼里的表情很复杂——有感激，有紧张，还有一点点的害怕。沈辞归读懂了那点害怕是什么意思——不是怕她，是怕自己不够有用，会被赶走。
沈辞归没有再看她，低下头继续翻账册。
院子里传来丫鬟们细碎的说话声，有人在说“大小姐真厉害”，有人在说“以后可得小心点”，声音压得很低，但沈辞归听到了，嘴角弯了一下。
这时，周安从月亮门那边走了过来，步子不快不慢，脸上挂着那副永远笑眯眯的表情。
“大小姐，侯爷让小的来传话。”周安站在门口，微微弯了弯腰，“明日府上有贵客到访，侯爷让您准备一下，到时候出面接待。”
沈辞归的手顿了一下。
贵客？
“什么贵客？”
周安的笑容深了一些，深得让人看不出深浅：“侯爷没说。只说让您穿得体面些。”
沈辞归看着他的眼睛，想从那张笑眯眯的脸上看出点什么来，但什么都看不出来。周安这个人，跟了沈砚二十年，嘴比棺材板还严实。
“知道了。”她说。
周安行了个礼，转身走了。
沈辞归坐在书案后面，手指在账册封面上无意识地敲着，笃、笃、笃。窗外的阳光照进来，把她的影子投在墙上，一动不动。
贵客。
明日。
