重生第七日。准确地说，是沈辞归重生后的第十二日。秦氏被休回太原已经五天了，侯府的日子表面上恢复了平静，但沈辞归知道，这种平静像暴风雨前的闷热，压得人喘不过气。
沈砚派人来叫她去书房的时候，她正在东厢房对着账册发愁。刘先生改出来的账目比她预想的还要乱，秦氏这些年贪墨的总数不是三万两，是五万六千两——多出来的那两万六千两，连刘先生都不知道去了哪里。账目上写着“杂支”，后面没有明细，干干净净的三个字，像三块墓碑，盖住了下面的尸骨。
“大小姐，侯爷脸色不太好。”来传话的是周安。他的语气还是那副不咸不淡的样子，但嘴角的笑容比平时浅了几分。
沈辞归放下账册，站起来，整了整衣裳。她今天穿了一件青灰色的褙子，是秋月从她旧衣裳里翻出来的，洗得发白，袖口磨出了毛边——沈砚送的那件月白色的杭绸褙子她没舍得穿，压在箱子底下，等有“贵客”来的时候再穿。
书房的门开着，沈砚站在书案后面，背对着门口。他的背影看起来比几天前更佝偻了一些，肩膀塌得更厉害了，像一个被什么东西压了很久、快要撑不住的人。
沈辞归走进去，关上门。
“父亲。”
沈砚转过身来。他的脸上没有愤怒，没有失望，只有一种沈辞归看不懂的表情——不是疲惫，不是无奈，是一种类似于“终于等到这一刻”的认命。
“顾长渊是不是你放的？”
开门见山，连寒暄都省了。
沈辞归没有否认的必要。钥匙是从他书房偷的，暗牢的位置是她自己发现的，顾长渊已经不在那里了。这些事只要沈砚想查，查得一清二楚。否认只会让她显得心虚。
“是。”
沈砚的手拍在书案上，发出一声巨响。桌上的茶杯跳了一下，茶水溅出来，洇湿了桌面上摊着的一张纸。他的胸口剧烈起伏着，像一台烧得太旺的锅炉，随时都有可能炸开。
“你知不知道他是什么人？他是朝廷钦犯！”
沈辞归看着他的眼睛，目光平静得像一面结了冰的湖。
“父亲，您关了他三年，为什么不交给朝廷？因为您怕青鸾阁报复？还是因为您从他嘴里问出了不想让别人知道的事？”
沈砚的怒气在那一瞬间像被人扎了个洞的气球，噗的一声，瘪了下去。他张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出一个含混的气音。
沈辞归没有趁胜追击。她站在那里，等着。
书房里安静了很久。久到窗外传来丫鬟们在院子里晾衣裳的声音，竹竿碰竹竿，啪嗒啪嗒的，还有碧桃在跟秋月说“这件是大小姐的，别晾在太阳底下”。
沈砚终于坐了下来。不是坐回椅子上，是靠在书案边缘，半个身子撑在桌面上，像一条被冲上岸的鱼，用最后的力气在泥水里挣扎。
“顾长渊可以走，但他不能留在京城。”他的声音低了下去，低得像是从嗓子眼里挤出来的，每个字都带着一种疲惫到极点的沙哑，“摄政王的暗探遍布全城，一旦发现他的踪迹，整个侯府都会被牵连。你救了他，就是救了一个随时会炸的炮仗。这个炮仗如果在侯府附近炸了，炸死的不是我一个人，是你、是我、是这府里上上下下一百多口人。”
沈辞归的手指在袖子里攥紧了。不是因为害怕，是因为沈砚说的每一个字都是实话。摄政王的暗探确实遍布全城，顾长渊确实不能留在京城。她救他出来的时候就已经想过这个问题。
“他已经离开京城了。”她的声音很稳。
沈砚盯着她的眼睛，盯了很久。他的目光在她的瞳孔里搜索，像是在找一个答案——她说的是真话还是假话，顾长渊是不是真的走了。
“你最好说的是实话。”沈砚终于移开了目光，声音里带着一种沈辞归从未听过的疲惫，“如果让我发现他还在京城，我不会再手下留情。”
沈辞归行了个礼，转身要走。
“辞归。”
她停下来，没有回头。
“魏国公府的王福昨天回京了。”沈砚的声音从身后传来，这一次不是愤怒，不是疲惫，而是一种更沉、更重的东西，像一块石头压在她后背上，“魏国公夫人很快就会派人来‘探望’你。记住，不管她问你什么，你都要说你是沈砚的女儿，和镇南王没有任何关系。”
沈辞归站在门口，背对着他。阳光从门缝里漏进来，在她面前的地上画出一道明亮的线。只要跨过这道线，她就走出了书房，走出了这场对话，走出了沈砚的控制范围。
“父亲。”
她没有回头，声音很轻，轻得像是在跟自己说话。
“您是在保护我，还是在保护您自己？”
身后没有回答。
沈辞归跨过那道光线，走进了院子里。阳光照在她脸上，暖洋洋的，但她觉得冷——不是身体冷，是心里冷。沈砚的那句话在她脑子里反复回响，像一只苍蝇，嗡嗡嗡地飞，怎么都赶不走。
“和镇南王没有任何关系。”
可她偏偏就是有关系。她是镇南王的女儿，是朝廷钦犯的后代，是摄政王要斩草除根的那根“根”。沈砚养了她十八年，给了她一口饭吃，给了她一个遮风挡雨的屋檐，不是因为他心善，是因为他需要她活着——活到能派上用场的那一天。
什么样的用场？
沈辞归不知道。
但她知道，她不会等到那一天。
秋月在院子门口等着，手里端着一碗银耳汤，汤已经不冒热气了，大概等了有一阵子了。她把碗递给沈辞归，沈辞归接过去喝了一口，甜的，但甜得发腻，不知道是谁煮的，放糖放得太狠了。
“大小姐，侯爷找您什么事？”
“没什么。”沈辞归把碗还给秋月，擦了擦嘴角，“问我账册看得怎么样了。”
秋月将信将疑地看了她一眼，但没有多问。
两人沿着青砖路往回走。沈辞归的手按在肚子上，孩子又在踢她了，踢得很轻，像是在试探她还在不在。她低头看了一眼自己隆起的肚子，嘴角弯了一下。
“秋月。”
“在。”
“你说，一个人养了你十八年，给你吃给你穿，你该怎么报答他？”
秋月愣了一下，想了想，说：“那要看这个人为什么要养您。如果是真心对您好，那肯定要报答的。如果不是——”她没有说下去，但意思已经到了。
沈辞归没有再说话。她走进东厢房，关上门，坐到书案前，翻开那本写着“杂支”两个字的账册，看着那三个干净得像墓碑一样的字，手指在上面轻轻划了一下。
五万六千两银子，凭空消失了。
这些钱去了哪里，秦氏知道，沈砚也知道。沈辞归不知道的是——这些钱，跟她有什么关系。
玉是凉的，凉得像母亲的手。
“娘，沈砚跟我说，让我告诉别人我是他的女儿。”她低声说，声音小得只有自己能听见，“他是不是忘了，我本来就不是？”
玉佩没有回答她。窗外的阳光照进来，落在她脸上，也落在玉佩上，白玉在光线下泛着温润的光泽，像一枚被埋在地下太久、终于被人挖出来的月亮。
