子时的梆子声从远处传来，咚、咚、咚，像是敲在人心口上。城南城隍庙藏在一条窄巷的尽头，两边的老墙长满了青苔，墙头上的野草在夜风里簌簌地响，像无数只手在招摇。沈辞归裹着黑色的斗篷，兜帽压得很低，遮住了大半张脸。七个月的肚子被斗篷遮得严严实实，从外面看只让人觉得这人穿得臃肿了些。
顾长渊走在她前面半步，右手按在腰间的短刀上，目光扫过巷子两侧每一扇紧闭的门窗。他的伤还没好全，走快了左腿还是有点拖，但握刀的手很稳。
“你的埋伏呢？”沈辞归低声问。
“庙里两个，巷口一个，庙后面还有一个。”顾长渊的声音比她更低，“你的人呢？”
“秋月在后巷，带着你给的信号烟花。”
两人不再说话。巷子很短，走几步就到了尽头。城隍庙的门虚掩着，门板上的朱漆已经剥落得差不多了，露出底下灰白色的木头，像一张长了癣的脸。顾长渊推开门，吱呀一声，在寂静的夜里格外刺耳。
庙里很暗，只有神像前面供桌上的一盏长明灯还亮着，火苗被风吹得东倒西歪，把神像的影子投在对面的墙上，忽大忽小。那尊城隍像已经破得不成样子了，左臂断了一截，脸上的彩绘剥落了大半，半张脸笑着半张脸哭，看着渗人。
沈辞归站在庙中间，环顾四周。神像后面有人。灵犀之眼在凝视了五个呼吸之后就给了她画面——一个女人缩在神像背后，双手抱膝，浑身发抖，嘴唇在不停地哆嗦。
“青萝姑姑？”沈辞归的声音不大，但在空旷的破庙里回荡了好几圈。
神像后面传来窸窸窣窣的声响，一个女人从阴影里走了出来。
她看起来比沈辞归想象的要老。头发花白了大半，胡乱地挽在脑后，用一根木簪别着。脸上有一道从额头斜到颧骨的旧疤，已经长成了白色的肉线，在昏暗的灯光下若隐若现。她的双手粗糙得像树皮，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥灰。她穿着一件灰蓝色的粗布衣裳，补丁摞着补丁，领口磨出了毛边，袖口已经烂成了一缕一缕的布条。
但她的眼睛很好看。不是那种好看，是那种——里面有东西。有水，有火，有这一辈子咽下去的所有苦楚，全都憋在那双眼眶里，没流出来，也没咽下去，就那么憋着，憋了快二十年。
她看到沈辞归的瞬间，整个人像被雷劈了一样僵在原地。她的嘴唇开始发抖，眼皮开始跳，手指攥着衣角，指节泛白。她一步一步走过来，走得很慢，像是在确认自己看到的不是幻觉，不是鬼魂，不是这二十年来在梦里反复出现的那张脸。
“小姐……”她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，嘶哑得不像人声，“你长得……和王妃一模一样……”
她的膝盖一弯，跪了下去。额头磕在满是灰尘的青砖上，发出一声闷响。
“奴婢青萝，见过大小姐。”
沈辞归的眼眶一下子就红了。她蹲下来，伸手去扶青萝，七个月的肚子让她蹲得很吃力，膝盖撑开，手撑着地面。青萝的手被她握住的那一刻，沈辞归感觉到了那双手的温度——冰凉，粗糙，骨节粗大到不像一个女人的手。
“青萝姑姑，起来说话。”
青萝不肯起来，跪在地上连着磕了三个头，每一个都结结实实，额头磕在青砖上咚咚响，磕完了抬起头，额头已经红了一片。
“奴婢对不起王妃，对不起大小姐……”青萝的眼泪终于流出来了，不是慢慢的流，是像决了堤的洪水一样涌出来的，糊了满脸，跟灰尘混在一起变成了一道一道的泥印子，“王妃把大小姐托付给奴婢，奴婢没能守住大小姐，让大小姐在那个姓沈的家里受了这么多年的苦……”
沈辞归拉着她的胳膊，硬把她从地上拽起来。青萝比她高半个头，但瘦得像一把柴火，浑身没有几两肉，骨头咯得沈辞归手疼。
“青萝姑姑，我娘当年到底是怎么死的？”沈辞归的声音在发抖，但她咬着牙把每个字都说得清清楚楚，“林嬷嬷说秦氏下了毒，但那只是慢性毒药，不至于让我娘七个月的时候血崩——到底是怎么回事？”
青萝的眼泪止住了。不是不哭了，是哭不出来了。她的眼睛里的水变成了火，暗红色的、闷烧了很久很久的火，烤得她整个人都在微微发抖。
“王妃不是病死的。”青萝一个字一个字地往外蹦，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着二十年的恨意，“是中毒死的。秦氏和魏国公府的人在王妃的汤里下慢性毒药，整整下了三年。三年，一千多个日日夜夜，王妃一天都没断过那碗毒药。”
沈辞归的手攥紧了青萝的衣角，指节泛白。
“王妃死的那天，”青萝的声音低了下去，低得像是从地底下传上来的，“七窍流血，死不瞑目。奴婢给她擦脸，擦了六遍，血还是从鼻子里往外流。奴婢把她的眼睛合上，她又睁开，合上，又睁开——她放心不下大小姐。”
庙里安静得能听见长明灯芯燃烧的细微声响，滋滋的，像什么东西正在被烧焦。
沈辞归的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声地流，一颗一颗的，顺着脸颊往下淌，滴在地上的灰尘里，砸出一个个小小的坑。
顾长渊站在她身后，一只手按着她的肩膀，没有松开。
“青萝姑姑，”沈辞归用袖子擦了擦脸，深吸了一口气，声音恢复了平静，“你这些年在哪里？为什么不来找我？”
青萝的嘴唇哆嗦了一下。
“当年王妃把奴婢托付给沈砚，让他照顾奴婢。沈砚说会安排奴婢在侯府当差，让奴婢能看着大小姐长大。”她的声音突然变了，从悲伤变成了愤怒，从愤怒变成了一种更冷更硬的东西，“但沈砚怕奴婢知道得太多，第二天就把奴婢卖给了人贩子。奴婢被卖到山西一户人家做苦役，做了五年，逃了出来，一路要饭回到京城。”
“奴婢不敢去找您，怕被沈砚发现，怕被秦氏灭口。奴婢只能躲在城南，给人洗衣裳、纳鞋底，什么活都干。三年前奴婢打听到您还在侯府，但不敢相认，怕连累您。”
青萝抬起头，直直地看着沈辞归的眼睛。
“直到听说秦氏倒了，奴婢才敢写那张纸条。”
沈辞归握住她的手，把嘴凑到她耳边，声音低得只有两个人能听见：“青萝姑姑，你跟我回侯府。”
青萝猛地摇头，摇得头发都散了：“不行，不行，奴婢不能连累大小姐。沈砚如果知道奴婢回来了——”
“沈砚不会知道。”沈辞归打断她，“侯府现在是我当家。你跟我回去，住在我的院子里，没人敢动你。”
“可是……”
“没有可是。”沈辞归的语气不容置疑，那种语气不是请求，不是商量，是命令，“你是我娘最信任的人，就是我的人。我的人，谁都不能动。”
青萝张了张嘴，想说什么，但眼泪先出来了。她点了点头，用袖子擦了擦脸，退后一步，又要跪下磕头。沈辞归一把握住她的胳膊，不让她跪。
就在这时候，庙外传来了打斗声。
金属碰撞的脆响，一声闷哼，利器划破衣料的嘶啦声。顾长渊的反应比沈辞归快得多，短刀已经出鞘，整个人像一张拉满了的弓。
“别出来。”他说了这三个字，人已经冲了出去。
沈辞归拉着青萝退到神像后面，从斗篷底下摸出一把匕首——是顾长渊今天下午塞给她的，她本来不想带，现在庆幸自己听了他的话。
庙外的打斗声越来越激烈。刀光在月光下闪烁，沈辞归从神像后面探出头往外看——两个黑衣人，一高一矮，围着顾长渊打。高的那个使刀，矮的那个使短棍，配合默契，显然不是临时凑出来的搭档，是练过的。
顾长渊以一敌二，身上还有伤，左腿明显拖慢了。但他的手很快，刀更快，每一刀都奔着对方的要害去，不留余地。高个黑衣人的手臂被划了一刀，血溅在地上，黑糊糊的看不清楚。矮个的黑衣人趁机一棍打在顾长渊的右肩上，他闷哼一声，退了两步。
“顾长渊！”沈辞归喊了一声。
顾长渊没有回头。他咬住刀背，左手握住右肩，猛地一拧——咔嚓一声，脱臼的关节被他硬生生接了回去。他吐掉刀，重新握住，冲上去连出三刀。第一刀削掉了高个黑衣人的半截袖子，第二刀在矮个黑衣人腿上划了一道口子，第三刀直接捅进了高个黑衣人的肩膀。
高个黑衣人惨叫一声，矮个黑衣人见势不妙，拉起同伴就跑。两人消失在巷口的黑暗中，留下一地的血迹。
顾长渊站在庙门口，刀尖朝下撑着地面，右肩的衣裳被血浸透了一大片，在月光下看着是黑色的。他的呼吸很重，但站着没倒。
沈辞归从神像后面跑出来，跑到他面前，伸手去摸他的右肩。手刚碰到他的衣裳，就摸到了一片黏糊糊的液体。
血。热的，还在往外流。
“你伤到了。”沈辞归的声音有些发紧，但手没有缩回去，反而按得更紧了些，压在伤口上方帮他止血。
“皮外伤。”顾长渊的声音比平时哑了一些，但还算平稳，“那高个的刀上有倒刺，划一下就是一个口子。回去上点药就行。”
青萝从神像后面走出来，手里拿着从衣裳上撕下来的一条布，递给沈辞归。
沈辞归接过来，三两下缠在顾长渊的右肩上，打了个结，拉紧。顾长渊的眉头皱了一下，但没吭声。
“大爷，您受伤了，还是先找个地方——”
“回侯府。”沈辞归打断青萝，声音很冷静，冷静得连她自己都觉得陌生，“他跟我回去，让府里的大夫看看。”
顾长渊看了她一眼，想说什么，但看到她的表情，把话咽了回去。
三个人从后巷离开。秋月在巷口的暗处等着，手里攥着信号烟花，烟花没有放出去——这是唯一的好消息，不需要放。她看到顾长渊满身的血，脸白了一下，但什么都没问，掀开车帘让三个人上车。
马车在夜色中疾驰，车轮碾过青石板，咕噜咕噜的声音在空荡荡的街道上回荡。沈辞归坐在车厢里，一只手扶着顾长渊没受伤的左肩，一只手按在自己的肚子上。孩子在动，动得很厉害，像是在替她着急。
“魏国公府的人。”顾长渊靠在车厢壁上，闭着眼睛，声音很轻，“他们已经知道青萝还活着。这次没得手，还会再来。”
沈辞归没有说话。她低下头，看着自己右手腕上那块胭脂色的胎记，在月光下泛着暗红色的光泽，像一枚被点燃了的印章。
“来就来。”她的声音很轻，轻得像是在跟自己说，“来一个，杀一个。来两个，杀一双。”
顾长渊睁开眼，侧过头看着她。月光从车帘的缝隙漏进来，落在她脸上，照亮了她半张面孔。她看起来不像一个十七岁的孕妇，像一个已经见过太多生死的、手里早就沾满了血的老江湖。
他没有说话，只是把左手覆在了她扶着顾长渊肩膀的那只手上。
他的手很凉，骨节分明，指腹有薄茧，覆在她手背上，轻轻地握了一下。
沈辞归的手指动了动，没有抽开。
车厢里安静下来，只有马蹄声和车轮声，还有远处偶尔传来的一两声狗叫。月光透过车帘的缝隙，在地板上画出一道道细细的白线，像几根银色的琴弦，没有人去弹，却一直在颤动。
