马车从城南到侯府，走了大半个时辰。
沈辞归一路上没松开顾长渊的左手。他的手很凉，指节粗大，掌心里有握刀磨出来的老茧，握上去像握着一块糙石头。他没有说话，闭上眼睛靠在车厢壁上，呼吸又浅又急，每一下都牵动着右肩的伤口，眉心拧成一个川字。
青萝缩在车厢最里面，双手捂着嘴，眼泪无声地往下淌，不敢发出声音。秋月在车辕上赶车，鞭子甩得啪啪响，马车跑得又快又稳。
后门还是那扇小角门。秋月把马车停在巷口，先跑进去探路，确认没有人，才回来扶人。沈辞归和秋月一左一右架着顾长渊，青萝在后面提着裙摆跟着，四个人像做贼一样溜进了侯府。
密室不大，一丈见方，有一张木榻、一张书案、一把椅子。墙上的壁龛里放着几本旧书和一只落满了灰的青瓷花瓶。空气干燥，没有霉味，说明有人定期打理——不是沈砚，是母亲留下的旧人？沈辞归不确定，但眼下不是想这些的时候。
她把顾长渊扶到木榻上躺下，秋月已经跑去请大夫了。
大夫是城南回春堂的老宋头，六十多岁，花白胡子，戴着一副铜框老花镜。他半夜被秋月从被窝里拽出来，嘴上骂骂咧咧，但看到顾长渊右肩上那道深可见骨的刀伤时，骂声戛然而止。伤口从肩头斜着划到锁骨，皮肉翻开，露出底下暗红色的肌肉和白森森的筋膜，血已经浸透了半边衣裳，跟布料黏在一起分都分不开。
“怎么伤成这样？”老宋头皱着眉头，用镊子夹起一块蘸了烈酒的棉布，塞进伤口里清洗。顾长渊闷哼一声，额头上青筋暴起，但没有醒。
沈辞归站在旁边，看着老宋头一针一针把伤口缝起来。她的脸色很白，白得跟纸一样，但她的手很稳，递剪刀、递纱布，一样不差。
“差点伤到心肺。”老宋头缝完最后一针，把剪刀放下，摘掉老花镜，擦了擦额头上的汗，“命大。换个人，这一刀就捅穿了。他是不是练武的？肌肉硬，刀进去的时候偏了方向。”
沈辞归点了点头。
沈辞归一一记下，让秋月送老宋头出去，又多塞了五两银子的诊金。
密室的门关上之后，沈辞归搬了一把椅子，坐在木榻边上，看着顾长渊的脸。灯下看他的脸跟白天不太一样——那道刀疤在昏黄的光线里显得浅了一些，像一道干涸的河床。他的睫毛很长，在眼睑下方投下一片扇形的阴影。昏迷中的他没有平时那种凌厉的攻击性，看起来像一个大号的、被人丢弃了的孩子。
他动了一下嘴唇，含糊不清地说了一个字。
“娘。”
沈辞归的手顿了一下。她伸出手，握住了他的手，像握着一个溺水的人。
“我在。”
他的手指收紧了，把她的手攥在掌心里，攥得很紧。
沈辞归没有抽开。她坐在椅子上，一只手被他握着，另一只手按在自己的肚子上，看着油灯的火苗一跳一跳的，把他的脸照得忽明忽暗。孩子踢了她一下，踢得很轻，像是在问“他是谁”。她没有回答，只是把手覆在肚皮上，轻轻地抚了抚。
天亮的时候，顾长渊醒了。
他睁开眼的第一件事不是看伤口，是找沈辞归。她不在椅子上——椅子空了，但椅子旁边的地上铺了一床被子，被子上还残留着体温。她大概是在这里守了一夜，天快亮的时候才撑不住躺下去的。
不该笑的。
“你怎么坐起来了？老宋头说不能动这只胳膊。”沈辞归把碗放在书案上，走过来扶他躺下。她的手碰到他光裸的右肩，手指的温度透过皮肤传进去，他能感觉到。
“你该回去了。”顾长渊的声音很哑，嗓子像是被什么东西磨过了一样，每个字都带着气音，“天亮了，沈砚会发现你不在。”
“我已经去过了。”沈辞归端起碗，用勺子搅了搅，吹了吹，递到他嘴边，“今天早上跟沈砚一起用的早膳，他看我脸色不好，问我是不是没睡好。我说昨晚看账册看得太晚，他信了。”
顾长渊看着递到嘴边的药，没有张嘴。
“喝。”沈辞归的语气不容置疑。
他张开嘴，把药咽了下去。苦，苦得他眉头皱了一下。沈辞归又舀了一勺，吹了吹，递过来。他一口一口地喝，喝到第四勺的时候突然问她：“你昨晚是不是一直坐在这里？”
沈辞归没有回答这个问题。她舀了第五勺药，直接塞进他嘴里。
“你昏迷的时候喊了一声‘娘’。”
顾长渊的喉结上下滚动了一下，没有说话。
“我娘死的时候，我在她身边。”沈辞归把碗放在桌上，声音很平静，平静得像在说一件跟别人有关的事，“她说了最后一句话——‘辞归，活着。’说完就咽气了。我那时候刚出生，什么都不记得，是沈砚告诉我的。他的话我不信。青萝的话我信。她说我娘死的时候七窍流血，死不瞑目——那才是真话。”
她站起来，整了整衣裳，走到门口，停下来。
“你不该替我挡那一刀。”
“我答应过你。”顾长渊的声音从身后传来，低沉，沙哑，但每个字都清清楚楚，“我这条命是你的。”
沈辞归在门口站了三息的时间，没有回头。她推开门走了出去，脚步声在走廊里越来越远，最后什么都听不见了。顾长渊靠在枕头上，低头看了看自己右肩上的纱布。纱布是白色的，绑得很整齐，打了蝴蝶结——谁会打这种结？秋月？不像。青萝？不像。
他把目光收回来，看着密室那扇关上的门，没有笑，但嘴角的弧度确实往上了那么一点点。
青萝被安置在后院的厢房里。
沈辞归让人把厢房收拾出来，铺了新被褥，换了新窗帘，桌上摆了一盆水仙。青萝走进来的时候整个人都是僵的，手脚不知道往哪里放，站在屋子中间像一棵被移植过来还没扎下根的树。
“青萝姑姑，从今天起，你是我的贴身嬷嬷。”沈辞归拉着她的手，让她坐在椅子上，“这间屋子是你的，想怎么布置都行。缺什么跟秋月说，让她去置办。”
“你能。”沈辞归蹲下来，两只手握住青萝的手，看着她的眼睛，“你是我娘最信任的人。我娘信你，我就信你。从今天起，你在这里住，有我一口饭吃，就有你一口。”
青萝的眼泪又出来了。这一次她没有躲，也没有擦，就那么任泪水顺着脸上的泪痕往下淌，淌过那道旧伤疤，淌过嘴角，滴在沈辞归的手背上。
午时，沈砚派人来请。
沈辞归走进书房的时候，沈砚正站在窗前，背对着她。他的手背在身后，手里捏着一串佛珠，珠子一颗一颗地捻过去，发出细微的摩擦声。
“你昨晚带了人回来。”沈砚没有回头，语气平淡得像在说今天天气不错。
沈辞归没有否认：“魏国公府派了杀手。”
“你把顾长渊藏在正院的密室里了。”
“那个女人呢？是青萝吧。你母亲当年的贴身丫鬟。”
沈辞归没有说话，算是默认。
沈砚转过身来，看着她。阳光从窗外照进来，落在两个人之间的地板上，把空气里的灰尘照得像金粉一样闪闪发光。他看着她的脸看了很长时间，长到沈辞归以为他要说什么很重要的事。
“你越来越像你母亲了。”他终于开口了，声音很低，低得像是从喉咙最深处挤出来的，“一样的固执，一样的不要命。”
沈辞归听出了他语气中的复杂情绪——不是愤怒，不是担忧，是一种更沉、更浑的东西，像一坛埋了太久的酒，打开来已经不是酒味了，是泥土味。
“父亲，您对我母亲——”
“你去忙吧。”沈砚打断了她，转过身去，重新面对着窗户。佛珠又开始捻了，一颗一颗，不紧不慢，像寺庙里的木鱼声，单调得让人想睡觉。
沈辞归行了个礼，退出了书房。
走廊里，秋月正蹲在柱子后面等她，看到她出来赶紧站起来，拍了拍裙子上的灰。
“大小姐，老宋头说下午再来换药。”
“碧桃已经做好了午膳，青萝姑姑在厨房帮忙，两个人和面和的满脸都是——”
“秋月。”
秋月闭了嘴。
秋月愣了一下：“血燕窝？大小姐，那东西贵得要死，一两就要——”
“从账上支。我的账。”沈辞归推开东厢房的门，走进去，关门前又补了一句，“对了，再买一条鱼，炖汤。鲫鱼汤补伤口，老宋头说的。”
门关上了。秋月站在院子里，两只手抄在袖子里，看着那扇关上的门，嘴角慢慢弯了起来。
笑了好一会儿，她才小跑着出了院子。
密室的门再次推开的时候，已经是傍晚了。顾长渊没有睡着，他靠着枕头坐着，右手边摊着一本书，是沈辞归从书案上拿来的，翻到了中间，字密密麻麻的，在昏黄的灯光下看着有些模糊。
“秋月买的血燕窝明天才能到，今天先喝鱼汤。”她把碗放在床头的小几上，在椅子上坐下。
顾长渊看着那碗鱼汤，又看了看她。
“你不该冒险去城隍庙。”
“你不该替我挡那一刀。”
两个人同时开口，又同时闭嘴。密室安静了一会儿，油灯的火苗晃了晃，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
沈辞归端起鱼汤，递给他。
顾长渊伸出左手接过去，低头喝了一口。汤很烫，他吹了吹，又喝了一口。
“好喝吗？”沈辞归问。
“那就多喝点。明天还有。”
