夜幕像一块被人从天上扔下来的黑布，把整个京城罩住了。魏国公府门口挂着两盏大红灯笼，光晕在夜风里摇摇晃晃的，把门前那两尊石狮子照得一半亮一半暗。沈辞归从马车上下来的时候，整了整衣裳——她换了一件藕荷色的褙子，料子是普通的杭绸，款式也素净，只在领口绣了一圈兰草纹，低调得很。在别人的地盘上，穿得太招摇不是好事。
顾长渊跟在她身后，穿着一件深青色的短褐，腰间挎着长剑，面无表情。他右肩的伤还没好全，但穿着衣裳看不大出来。青萝提着食盒走在最后面，低着头，步子很碎。
沈辞归在门口站定，深吸了一口气，迈过了门槛。她的手按在肚子上，孩子在动，动得很轻，像是在说——我跟你在一起。
魏国公夫人站在正堂门口迎接她。穿着一件绛红色的褙子，头上戴着赤金满冠，髻上插了一支凤头步摇，凤嘴里衔着一串拇指大的珍珠，在灯下一晃一晃的，晃得人眼睛发花。五十二岁的女人，保养得像四十出头，皮肤白净，五官端丽，年轻时的美貌还能看出几分痕迹来。但那双眼睛——沈辞归凝视了那双眼睛十个呼吸，看到的东西让她后背微微发凉。那双眼睛里没有恶意，因为恶意还是一种情绪。魏国公夫人的眼睛里没有情绪，什么都没有，空得像一口枯了二十年的井，井底有什么，你永远看不清。
“沈小姐，久仰久仰。”魏国公夫人笑着迎上来，声音不高不低，不冷不热，恰到好处，“你母亲当年可是京城第一美人，你长得真像她。”
沈辞归行了个礼，嘴上说着“夫人谬赞”，心里在冷笑。像？像就好。像你才能想起当年做过什么。像你晚上才能睡不着觉。
两人寒暄了几句，魏国公夫人挽着她的胳膊，亲亲热热地往正堂里走。挽着的力道不轻不重，既不会让人不适，也不会让人逃开。沈辞归注意到她的手很凉，凉得像一条蛇盘在胳膊上，从皮肤一直凉到骨头里。
魏国公夫人端起酒杯，笑着对沈辞归举了举：“沈小姐，这一杯，敬你今日大秀圆满。天水碧蜀锦——我也有二十年没见过了。”
沈辞归端起面前的酒杯，凑到唇边。她的目光落在酒液上，凝视了十个呼吸。灵犀之眼没有反应——没有画面，没有声音，什么都没有。这杯酒干干净净的，没有毒。她又看了看桌上的菜，一道一道地看过去，灵犀之眼同样没有反应。魏国公夫人暂时不会在食物上下手——太明显了。当着这么多人的面，她的面子挂不住。
沈辞归放下酒杯，擦了擦嘴角，没有真喝。
魏国公夫人放下筷子，用帕子按了按嘴角，突然换了一副语气，听起来随意得像在聊家常：“沈小姐，听说你最近在查你母亲的死因？”
沈辞归的手指在袖子里攥紧了，但脸上没有任何变化。她抬起头，直视着魏国公夫人的眼睛。
“身为人子，查母亲死因，天经地义。”
魏国公夫人的笑容没有变，但笑容底下的东西变了一点。那种变化太小了，小到只有盯着她看的人才能捕捉到——嘴角的弧度没有变，但眼角的细纹深了一分，像一张被揉皱又勉强抚平的纸。
“那你查到了什么？”
沈辞归看着她，一字一顿：“查到了有人在我母亲的汤里下了慢性毒药，下了整整三年。”
正堂里的空气仿佛凝固了。周嬷嬷倒酒的手停了一下，酒从壶嘴里流出来，在杯子里满了出来，溢到桌上，她赶紧放下酒壶拿帕子去擦。青萝站在沈辞归身后，呼吸变得又轻又急，像一只被关在笼子里的鸟，想飞飞不出去。顾长渊扶着剑柄的手微微用力，指节泛白。
魏国公夫人的脸上，笑容终于有了一丝裂缝。那丝裂缝很细，细得像瓷器上的开片，不仔细看根本看不出来。但沈辞归看到了。裂缝下面的东西，她也看到了——不是恐惧，不是紧张，是一种被人踩到了痛处之后、本能地缩了一下、但很快又恢复如常的，老练到骨子里的镇定。
“哦？”魏国公夫人端起酒杯，慢悠悠地喝了一口，放下杯子，用帕子按了按嘴角，“是谁这么大胆？”
沈辞归没有移开目光。她的目光像钉子一样钉在魏国公夫人的脸上，不松不紧，不卑不亢。
“我也想知道。夫人知道吗？”
四目相对。
正堂里安静得能听见蜡烛芯燃烧的细微噼啪声，能听见院子里风吹过竹叶的沙沙声，能听见远处更夫敲梆子的声音，一下一下的，像是在倒计时。
魏国公夫人放下酒杯，手指在桌上轻轻敲了两下，笃、笃。她端详着沈辞归，从头到脚，从脚到头，目光像一把解牛刀，沿着骨缝游走。
“沈小姐。”她的声音不高，但语气变了。不再是从容的、居高临下的那种，而是一种更冷的、更硬的东西，像一把没出鞘的刀，看着不锋利，但你不敢伸手去碰。
“有些事，知道得太多不是好事。你母亲就是知道得太多，才死得那么早。我劝你，适可而止。”
魏国公夫人说“适可而止”的时候，语气很轻，轻得像是在哄孩子。但沈辞归听出了这轻描淡写底下的分量——不是劝告，是警告。
沈辞归看着她，看了很久。久到魏国公夫人端起的酒杯停在半空中，久到周嬷嬷忍不住咽了口唾沫。
“夫人的劝告，我记住了。”沈辞归端起桌上的茶杯，喝了一口。茶水已经凉了，凉得发苦，她没有皱眉。“但我这个人有个毛病——越有人劝我适可而止，我越想知道真相。”
沈辞归放下茶杯，站起来。藕荷色的褙子在灯光下显得有些苍白，像一件披在纸人身上的寿衣。她的肚子挺在前面，但腰板挺得笔直。青萝赶紧扶住她的胳膊。
“多谢夫人款待。告辞。”
魏国公夫人没有站起来送。她坐在主位上，看着沈辞归的背影一步一步走向正堂门口，手里还端着那杯酒，酒在杯子里微微晃动，倒映着烛光，像一汪被搅浑了的血。
沈辞归走到门口的时候，身后传来魏国公夫人的声音。
“沈小姐。”
她停下来，没有回头。
“江南的事，我也有几分耳闻。你那个织造坊——小心点。江南的水，比京城深多了。”
沈辞归的嘴角弯了一下，弧度很小，冷得像冬天河面上的第一道裂纹。
“多谢夫人提醒。江南的水再深，也不及人心深。夫人说是不是？”
魏国公夫人没有说话。她的手指在桌上又敲了两下，笃、笃，节奏比刚才慢了一些。
顾长渊推开门，夜风灌进来，把桌上的蜡烛吹得东倒西歪。沈辞归迈过门槛，走进了月光里。月光照在她身上，把那件藕荷色的褙子照得像一层薄霜，白得发冷。她扶着青萝的手，一步一步走下石阶，步子不快不慢，稳得像是在丈量这片她迟早要踏平的院子。
身后，正堂的门缓缓关上了。灯笼的光被门板切断，月光重新占据了整个院子。
上了马车，车帘放下来，外面的光被遮得严严实实。沈辞归靠在车厢壁上，闭上眼睛，手按在肚子上。孩子踢了她一下，踢得很重，像是在问——“娘，你没事吧？”
她嘴角弯了一下，弯的弧度比刚才大了那么一点点。
“她急了。”沈辞归睁开眼，看着坐在对面的顾长渊，“她查不到天水碧的配方，坐不住了。她查不到我手腕上的胎记，也坐不住了。她今晚请我来，不是要杀我，是要试探我。试探我知道多少，试探我手里有什么牌。”
顾长渊靠在车厢壁上，右手按着剑柄，目光沉沉地看着她。
“你今晚说的每一句话，都是在捅她的痛处。”
“她会报复的。”
沈辞归从袖子里掏出那块刻着“镇南”二字的玉佩，贴在脸上。玉是凉的，凉得像母亲的手。
“她报复得越狠，露出的破绽就越多。破绽越多，我就越能找到她的七寸。”她把玉佩收回去，看着车帘缝隙里漏进来的月光，“杀人，不一定要用刀。用她的恐惧就够了。”
马车在夜色里疾驰，车轮碾过青石板，咕噜咕噜的。远处魏国公府的红灯笼还亮着，光晕在夜风里摇摇晃晃，像两只血红的眼睛，瞪着马车远去的方向。
车厢里，沈辞归闭上眼睛。
她想起母亲死的那天——七窍流血，死不瞑目。青萝给她擦脸，擦了六遍，血还是从鼻子里往外流。青萝把她的眼睛合上，她又睁开。合上，又睁开。
沈辞归的眼眶热了一下，但她没有哭。在魏国公府的地盘上都没哭，现在更不能哭。
她的手覆在肚子上，孩子踢了她一脚，踢得很有力，像是在说——娘，我跟你一起。不急，一个一个来。
