沈辞归的手刚碰到门框，身后的声音就变了。不是说话声，是瓷器碎裂的声音——魏国公夫人把酒杯摔在了地上。碎片四溅，茶水混着碎瓷散了一地。
“沈辞归，你别给脸不要脸！”
声音里没有了刚才的从容优雅，像一把被人从鞘里拔出来的刀，刀刃上还带着锈，不锋利，但砍下来一样能要人命。“你以为你是谁？一个侯府弃女，也敢在我面前放肆？”
脚步声从四面八方涌来，像潮水一样。十几个护院从走廊两侧冲进正堂，手里拿着明晃晃的刀，把人围了个水泄不通。他们穿着统一的青色短褐，腰间系着牛皮腰带，步伐整齐，一看就是训练有素的。领头的是个三十来岁的汉子，方脸，浓眉，左脸颊上有一道从眼角斜到嘴角的刀疤，跟顾长渊脸上那道疤像是一个师傅留下的。
魏国公夫人站在主位旁边，手撑在桌上，指节泛白。她的脸上没有愤怒，而是一种被人踩了尾巴之后、暴怒与冷静交织在一起的、扭曲的表情——嘴角往下撇着，但眼睛在笑，那种笑让人后背发凉。
“敬酒不吃吃罚酒。你以为你今晚能走出这个门？”
顾长渊拔出了剑。剑出鞘的声音在挤满了人的正堂里格外清脆，像一根绷紧了的琴弦被人猛地弹了一下，余音在梁间回荡。他挡在沈辞归身前，长剑横在胸前，剑尖微微朝下——这个姿势沈辞归见过，在城隍庙那晚，他以一敌二的时候摆的就是这个姿势，虽然右肩有伤，但握剑的手稳得像焊上去的。
魏国公夫人一挥手：“给我拿下！”
领头那个刀疤脸护院第一个冲上来，手里的刀朝着顾长渊的左肩劈下去。
顾长渊没有躲。他侧身，让刀锋从胸前划过，距离不到两寸，刀刃带起的风割得他衣领上的布丝都断了。他的剑从下往上撩，剑尖在刀疤脸护院的手腕上划了一道口子，不深，但足够让对方松手。刀掉在地上，哐啷一声。
第二个护院从右侧扑过来。顾长渊来不及转身，左手肘往后一撞，正中那人的鼻梁。血花四溅，那人惨叫一声，捂着鼻子往后退。第三个、第四个同时上来，一刀砍向他的脖子，一刀捅向他的腰。顾长渊矮身躲过一刀，剑尖点地借力弹起，长剑在空中画了个半圆，刀锋切过第四人的胳膊，衣裳裂开，血珠子飞溅，在灯光下像一串断了线的红玛瑙。
但他右肩的伤撑不住了。第五刀他没能完全躲开，刀尖划过他的右臂，衣裳裂了一道口子，血从纱布底下渗出来，顺着小臂往下淌，滴在地上，一滴、两滴、三滴。他的剑慢了半拍，刀疤脸护院趁机从地上捡起刀，朝他后背砍来。
“顾长渊！”沈辞归喊了一声。
顾长渊没有回头，但他听到了。他的左腿往左跨了一步，身体转了半个圈，刀锋擦着他的腰过去，划破了衣裳，但没有伤到皮肉。他反手一剑，剑柄砸在刀疤脸护院的太阳穴上，那人闷哼一声，软倒在地。
已经放倒了五个。但还有七八个，而顾长渊的右肩已经被血浸透了，深青色的短褐变成了一种近乎黑色的深紫，在灯光下泛着暗沉沉的湿光。他的呼吸变得又急又重，握剑的手在微微发抖——不是因为怕，是因为失血。
沈辞归从怀里掏出了一封信。
“夫人。”
她的声音不大，但这三个字像一盆冰水，从魏国公夫人的头顶浇下去，浇灭了正堂里所有的声音。护院们停了手，顾长渊的剑也停在了半空中。
魏国公夫人的瞳孔缩了一下。
“这封信，是你写给秦氏的，内容是商议如何毒杀我母亲。”沈辞归把信封举起来，让灯光照在上面，照出信封上那枚鲜红的仙鹤印章。魏国公府的徽记，展翅的仙鹤，在烛光下清晰得刺眼。“你猜，如果这封信出现在摄政王面前，他会怎么想？”
魏国公夫人的脸变成了一种沈辞归从未见过的颜色。不是白，不是青，是一种介于两者之间的、像死人皮肤一样的灰。她的嘴唇在哆嗦，手指在哆嗦，连眼皮都在哆嗦，哆嗦得像秋天树梢上最后一片叶子。
“你……你怎么会有这个？”
“秦氏虽然替你做事，但她不傻。”沈辞归的声音平静得像在念一篇文章，“她知道你随时可能弃车保帅，所以她留了一手。这封信，就是她留给自己的护身符。只不过她还没来得及用，就被我拿到了。”
魏国公夫人盯着那封信，像盯一条吐着信子的毒蛇。她的目光恨不得把那封信烧穿，从信封看到信纸，从信纸看到上面的每一个字。
正堂里安静得能听见所有人的心跳。护院们面面相觑，不知道发生了什么事，但看到夫人的脸色，没有人敢动。周嬷嬷站在魏国公夫人身后，脸色比夫人还白，嘴唇快咬出血来了。顾长渊的剑还横在胸前，血从指尖滴到地上，滴答、滴答，像一座快要停摆的钟。
“夫人，今天你放我走，这封信我不会交给任何人。”沈辞归把信重新塞进怀里，贴着胸口，跟母亲那封遗信放在一起，两封信并排靠着她的心跳，“如果你不放——明天这封信就会出现在朝堂上。摄政王会看到，文武百官会看到，全天下的人都会看到。到时候，摄政王是保你，还是杀你？”
魏国公夫人没有说话。她的手指在桌上攥紧，松开，再攥紧，再松开。桌上的桌布被她攥得皱成一团，像她此刻的脸。
护院们还在等命令。刀疤脸已经从地上爬了起来，捂着太阳穴，脸上的表情又疼又困惑。他看着魏国公夫人，等着她开口。
沉默持续了很久。久到蜡烛烧短了一截，烛泪滴在烛台上，凝固成一小滩白色的硬块。
“放——他——们——走。”魏国公夫人的声音从牙缝里挤出来，一个字一个字地往外蹦，每个字都带着铁锈和血腥气。
护院们让开了一条路。
沈辞归扶着顾长渊的胳膊，一步一步走向门口。顾长渊的右肩已经完全抬不起来了，整条胳膊垂在身侧像一根没有骨头的绳子，但他咬着牙，左手还握着剑，剑尖拖在地上，在青砖上划出一道长长的白色痕迹。
沈辞归跨过门槛的时候，身后传来魏国公夫人的声音。
“沈辞归。”
她没有回头。
“你今天走出这个门，以后就别想再走进来。”
沈辞归的脚步没有停。
“我这辈子，不想再走进来了。”
马车已经在门口等着了。秋月看到两个人出来，特别是看到顾长渊满身的血，脸白了一下，但什么都没说，掀开车帘，帮着把人扶上车。青萝在后面把车门关紧，车帘拉严实。
车厢里，沈辞归用剪刀剪开顾长渊右肩的衣裳。纱布已经被血浸透了，黏在伤口上，撕都撕不开。她咬着牙，一点一点地把纱布从皮肉上揭下来，每揭一寸，顾长渊的眉头就皱一下，但他一声没吭。旧伤裂了，缝线的地方崩开了两道口子，露出底下嫩红色的新肉和暗红色的血痂，混在一起，看着触目惊心。
沈辞归从暗格里拿出金创药和白布，开始包扎。她的手很稳，但眼眶红了。不是因为在哭，是忍着没哭，忍得眼眶发酸发胀，酸胀到红了。
“以后不要再这样冒险了。”顾长渊的声音很低，低得像是从胸腔里挤出来的。
沈辞归没有抬头，手上的动作没停。她把白布从他腋下绕过去，在肩上打了个结。结打得很漂亮，比她前几次打的都好看。
“有你在，我不怕。”
顾长渊看着她，看了很久。车厢里只有一盏小油灯，火苗在风中摇摇晃晃，把两个人的影子投在车厢壁上，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
马车在夜色里急驰，车轮碾过青石板的声音像一首没有旋律的歌，单调但让人安心。沈辞归靠在车厢壁上，闭上眼睛，手按在肚子上。孩子在动，动得很轻，像是在问候。
她把手覆在肚皮上，轻轻地抚了抚，嘴唇动了一下，没有发出声音。
但顾长渊看到了她的口型。
“没事了。”
马车拐进了侯府的后巷，后门已经开了，秋月先下去探了路，确认没人，才回来扶人。沈辞归和青萝一左一右架着顾长渊，三个人像做贼一样溜了进去。
东厢房的门关上，密室的门也关上。
沈辞归坐在椅子上，把怀里那封信掏出来，放在桌上。信封上沾了顾长渊的血，暗红色的，在“魏国公夫人亲启”几个字上面洇开了一小片，像一朵开错了季节的花。
她盯着那封信看了很久，最后把它收进了抽屉里。不是锁起来，是放在最上面，跟其他几封信排在一起。
这把刀，今天只亮了一半。剩下的那一半，留着。
窗外的月亮被云遮住了，院子里黑漆漆的，只有风声。远处魏国公府的方向，似乎还能看到那两盏红灯笼的光，在夜风里摇摇晃晃的，像两只不肯闭上的眼睛。
