天还没亮，沈砚就派人来叫了。不是周安，是沈砚自己走到了东厢房门口。沈辞归开门的时候愣了一下——她在侯府住了这么多年，沈砚从来没有亲自到过她的住处。他穿着一件鸦青色的道袍，头发没梳整齐，几缕白发从木簪底下散出来，垂在鬓角。眼下的青黑比平时更深，像被人用炭笔描了两道。看来他是一宿没睡。
“父亲。”沈辞归侧身让他进来。沈砚走进来，目光扫过东厢房的陈设——书案上堆着账册和经文，窗台上摆着那盆半死不活的文竹，角落里放着她从柴房带来的旧箱子。他没有坐下，站在屋子中间，背对着她。
“你昨晚去了魏国公府。”
不是问句，是陈述句。沈辞归没有否认。“去了。”
“你带了一封信，当着魏国公夫人的面亮了出来。那封信是秦氏写给她的，内容牵扯到当年你母亲的死因。”沈砚的声音很平静，平静得不像是在说一件能把整个侯府拖下水的事，更像是在念一份与自己无关的公文。“你知不知道，你今天能活着走出魏国公府，不是因为你那封信，是因为魏国公夫人还没准备好跟你彻底翻脸？”
沈辞归没有说话。
沈砚转过身来，沈辞归第一次在他的脸上看到了愤怒——不是秦氏那种歇斯底里的愤怒，是一种更沉的、更压抑的、像火山喷发之前地底下的岩浆一样闷烧了很久的愤怒。他的眼睛红了，不是因为哭，是因为血丝布满了整个眼球，像一张被揉碎的红纸。“你是不是想害死整个侯府？”他的声音不大，但每个字都像锤子，砸在地上砸出一个一个的坑。
沈辞归看着他的眼睛，没有躲闪。
“父亲，魏国公夫人杀了我母亲。您不报仇，我自己报。”
正堂里安静了一瞬。沈砚的愤怒在那句话面前像是被人拔了气门芯的轮胎，一点一点地瘪了下去，瘪到最后什么气都没有了，只剩下一层干瘪的橡胶，贴在地上，起不来。他的肩膀塌了，整个人矮了半头，像一棵被雷劈过的大树，外表看着还站着，里面已经空了。
“你母亲的事，我知道。”他走到椅子前坐下来，不是平时那种端坐，是整个人陷进椅子里，像一摊被太阳晒化了的蜡烛，软塌塌的，连脊背都撑不直了。“但我不是不报，是时机未到。摄政王一手遮天，魏国公府是他的左膀右臂。你一个弱女子，拿什么去斗？”
沈辞归走到他对面坐下来。书案上的油灯还亮着，火苗在晨风里摇摇晃晃，把两个人的影子投在墙上，一大一小，像两棵挨得很近但永远长不到一起去的树。
“所以我不能留在京城。”她说，声音很轻，但每个字都清清楚楚。“我要去江南。那里有我母亲留下的产业，有镇南王的旧部。青萝姑姑说，当年跟着镇南王出生入死的老人还有不少活着的，散落在江南各地。等我把他们找齐，等我把母亲留下的产业理顺，等我有足够的筹码——
她停了一下，看着沈砚的眼睛，一字一顿。
“我会回来。”
沈砚看着她，看了很久。久到油灯的火苗跳了好几下，久到窗外渐渐亮了起来，晨曦从窗纸的缝隙漏进来，把屋子里的一切染成灰蒙蒙的色调。
他从怀里掏出一样东西。那块玉佩，刻着“镇南”二字的玉佩，之前给过她，后来沈辞归又还给了他——她说“父亲的東西，还给父亲”。沈砚当时接过去的时候手顿了一下，什么都没说。现在他重新把玉佩递过来，沈辞归接过去，翻到背面。她之前从未注意过背面还有字。玉佩背面的边缘，刻着一行小字，字迹娟秀，笔锋收尾处微微上挑，是她母亲的字迹。
“吾儿辞归，为娘在江南等你。”
沈辞归的眼泪一下子涌了上来。她咬着嘴唇，把那行字看了一遍又一遍，每一个笔画都刻进了骨头里。为娘在江南等你——她写下这行字的时候，应该已经知道自己活不了多久了。她知道女儿总有一天会去江南，会在江南的土地上找到她留下的痕迹，会沿着她走过的路一步一步走下去。
她没有哭。眼泪在眼眶里打转，转了很久，最后被她硬生生咽了回去。
沈砚站起来，走到门口。门外的天已经亮了，东边的天际泛着鱼肚白，把整个院子照得朦朦胧胧的。
“你娘当年离开京城的时候，也是这个时辰。”他没有回头，声音很低，低得像是从喉咙最深处挤出来的。“她走的时候跟我说了一句话——‘沈砚，替我照顾好辞归。如果有一天她想去江南，不要拦她。’”
沈辞归攥着玉佩的手指收紧了。
“我没有做到。”沈砚的声音终于有了一丝裂缝。那道裂缝很小很小，小到只有他自己能听到。“她托付我的事，我没有做到。你娘不会原谅我，你也不会。”
他迈过门槛，走进了晨曦里。背影在灰蒙蒙的光线里越来越淡，越来越模糊，最后融进了那片灰白色的天光里，什么都看不到了。
沈辞归站在门口，看着那片空荡荡的院子，把手里的玉佩贴在胸口，玉是凉的，凉得像母亲的手。
七天后。
马车停在侯府后门，三辆。第一辆坐人，第二辆装行李，第三辆是周伯派来的护卫，两个，都是青鸾阁的人，顾长渊亲自挑的，话不多，但手底下的功夫沈辞归亲眼见过——在魏国公府那晚，顾长渊以一敌十的时候，他们负责在外围策应，从头到尾没暴露行踪。秋月和青萝在搬行李。秋月把沈辞归那几件旧衣裳叠好塞进箱子里，又把那盆半死不活的文竹搬上了车——沈辞归说带着，她就带着，不问她为什么。青萝把厨房里能带走的干粮全打包了，又在怀里揣了一包从城外农庄买的土，说是“到了江南水土不服的时候泡水喝，管用”。
顾长渊站在第一辆马车旁边，右肩的纱布换过了，老宋头说伤口恢复得不错，但路上不能颠簸，要坐就坐稳当的马车，走慢点，别赶路。他穿了一件新做的藏青色短褐，腰间挎着长剑，剑鞘换过了，新的，没有裹布，露出上面錾刻的云纹。沈辞归从东厢房出来的时候，手里只拎着一个小包袱。包袱里装着四样东西——经文手稿、母亲的遗信、魏国公夫人的信、那块刻着“镇南”的玉佩。还有一件东西她没带，压在枕头底下——那件领口歪了、袖子一长一短的婴儿衣服。不是忘了，是故意留的。留在这间屋子里，留给这个她住了十八年的地方。等她回来的时候，这件衣服还在不在，她不知道。但她知道，她不会再住进这间屋子了。
她回头看了一眼东厢房。门开着，晨光照进去，把空荡荡的房间照得亮堂堂的。书案上什么都没有了，窗台上那盆文竹被她搬走了，只留下一圈圆形的印子，在灰尘里格外清晰。
秋月掀开车帘，沈辞归上了车，坐稳，把包袱抱在怀里。顾长渊坐在车辕上，接过缰绳。青萝和秋月上了第二辆车，护卫们骑着马跟在后面。
马车动了。车轮碾过青石板，咕噜咕噜的，声音在空荡荡的巷子里回荡。经过侯府正门的时候，沈辞归掀开车帘，抬头看了一眼。城墙上站着一个人，穿着一件鸦青色的道袍，风吹得他的衣袍猎猎作响，像一面快要被风撕碎的旗。他站得很高，但看着很小，小得像一粒沙子，嵌在那片灰扑扑的城墙上，随时会被风吹走。
沈砚。
沈辞归放下车帘，没有招手，没有喊。
马车加快了速度，穿过城门，出了京城。官道两旁的田野一片碧绿，麦苗刚抽穗，风一吹就翻起一层一层的绿浪，像一片绿色的海。远处有农夫在田里弯腰劳作，有小孩在田埂上放牛，有炊烟从村庄的屋顶升起来，直直地往上飘，在这个没有风的早晨像一根根白色的柱子。
沈辞归从包袱里取出那块玉佩，翻到背面，看着那行小字。“吾儿辞归，为娘在江南等你。”
她把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。玉佩是凉的，但她觉得暖——不是玉的温度，是她自己的体温，是一路从京城带出来的、从侯府带出来的、从十八年的柴房和正院里带出来的、烧得滚烫的、不会熄灭的火。
“娘，”她的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，在马车辘辘的车轮声里几乎听不见，“我回来了。”
马车渐行渐远，京城的城门在视线里越来越小，越来越模糊，最后缩成了一个灰白色的小点，被田野和树木吞没了。沈辞归没有回头，她的眼睛看着前方。
江南，青鸾阁，镇南王旧部，苏慕白的织造坊。还有魏国公府和摄政王——那些她迟早要回去算的账。
第二卷完
