桑园里有一片栀子花，种在水井旁边，围着篱笆，不大，但开得正好。沈辞归路过的时候，青萝忽然停下来，站在篱笆外面，盯着那些白花看了很久。
沈辞归走了几步，发现青萝没跟上来，回头一看，青萝的眼眶红了。
“青萝姑姑，怎么了？”
青萝没说话，伸手摘了一朵栀子花，托在掌心里。花瓣白得像雪，花蕊黄黄的，散发出一股浓郁的香味。她把花凑到鼻尖闻了闻，眼泪就掉下来了，一颗一颗的，砸在花瓣上。
“王妃最喜欢栀子花。”青萝的声音发哽，“镇南王府的花园里，种满了栀子花。每年夏天，王妃都会摘一篮子，放在屋子里，满屋子都是香的。”
沈辞归走过去，站在她旁边，没说话。
青萝擦了一把眼泪，深吸了一口气，像是做了一个很大的决定。
“小姐，有些事，我一直没跟您说。”
“什么事？”
“关于王妃的事。关于镇南王府的事。”青萝转过身，看着沈辞归，眼眶还是红的，但眼神里多了一种沈辞归从没见过的光——不是悲伤，是回忆，是那种藏了太久、终于可以拿出来晒晒的东西。
沈辞归看了看四周。钱叔和老孙头在远处的蚕房里忙活，小周蹲在村口的大槐树下头打盹，顾长渊靠在篱笆上，手里把玩着一把短刀，看着漫不经心的，但耳朵竖着。
“回去说。”沈辞归说。
回到别院，青萝关上了花厅的门，又检查了一遍窗户，才在沈辞归对面坐下来。秋月倒了茶端过来，青萝没喝，两只手捧着茶杯，杯子里的热气腾腾往上冒，模糊了她的脸。
“我八岁那年，被卖进了镇南王府。”青萝的声音不大，像是在说一件很久以前的事，久到她自己都快记不清了，“那年闹饥荒，家里揭不开锅，我爹把我卖给了人牙子，换了三斗米。人牙子把我带到王府门口，我站在门口哭，不敢进去。”
沈辞归静静地听着。
“王妃正好从里头出来，看到我，蹲下来问我，你哭什么？我说我怕。王妃说，怕什么？我说怕挨打。王妃笑了，那笑容我这辈子都忘不了——她说，王府不打人，你留下来吧。”
青萝的声音开始发抖了。
“王妃给我取名青萝。她说，青萝是一种爬藤的植物，看着柔弱，但怎么扯都扯不断。”青萝低头看着茶杯里的水，水面上倒映着她的脸，那张脸上全是褶子，老得她自己都快认不得了，“王妃教我读书写字，教我绣花，教我做点心。我笨，学什么都慢，王妃从来不骂我，一遍不会就教两遍，两遍不会就教三遍。”
沈辞归伸手，握住了青萝的手。青萝的手很凉，指尖在发抖。
“王妃怀您的时候，妊娠反应很重，吃什么吐什么。我每天变着花样给她做吃的，她吃不下去，就硬咽，咽完了又吐，吐完了再吃。她说，孩子不能饿着。”
青萝抬起头，看着沈辞归。
“小姐，王妃为了您，受了很多罪。”
沈辞归的喉咙哽了一下。她端起茶杯喝了一口，茶水烫嘴，她没感觉。
“后来呢？”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“后来，摄政王说镇南王谋反。”青萝的声音突然变了，从回忆的柔软变成了一种硬邦邦的东西，像一根绷紧了的弦，“那天晚上，王府被围了。王妃怀着您，七个月了，跑不动，是顾长渊的父亲背着王妃从后门翻墙出去的。我跟着跑，鞋子跑掉了，脚底板扎得全是血，疼得钻心，但我不敢停。”
青萝抬起脚，低头看了看自己的脚底板。脚上的茧子很厚，厚到看不出原来的样子。
“那之后二十年，我再也没穿过新鞋。”
沈辞归握紧了青萝的手。
“王妃逃到城外，在一座破庙里生下了您。生您的时候大出血，差点没命。是个产婆救了她，那产婆后来被魏国公府的人杀了。”青萝的声音越来越低，低得像从喉咙最深处挤出来的，“王妃养了三个月，身体还没好利索，就把您托付给我，一个人去了京城。”
“去京城做什么？”
“去找魏国公夫人。”
沈辞归的手指收紧了。
“王妃去找她，不是去求饶，是去谈判。”青萝看着沈辞归的眼睛，“王妃手里有镇南王留下的东西，一份名单，记录了摄政王和魏国公府这些年贪墨的证据。王妃用这份名单跟魏国公夫人换了一个条件——放过您。”
花厅里安静了很久。
沈辞归低着头，看着自己的肚子。孩子在动，动得很轻很轻，像是在听。
“条件谈成了。”青萝的声音终于有了一丝裂缝，“王妃把名单交给了魏国公夫人，条件是——魏国公府不许追杀您。名单交出去那天晚上，王妃就死了。”
“怎么死的？”
“中毒。”青萝的眼泪又下来了，这次没忍住，流得满脸都是，“魏国公夫人在王妃的汤里下了慢性毒药，下了整整三年。王妃早就知道，但她没停。她说，只要多活一天，就多一天的命护着你。她硬撑着，撑到你满周岁，撑到你站稳了，撑到你会叫娘了。”
青萝哭出了声，哭得很压抑，肩膀一耸一耸的，像一只被踩住了尾巴的猫。
“最后那天晚上，王妃躺在床上，拉着我的手，说了一句话。”
沈辞归的手在抖，但她没哭。她把嘴唇咬得发白，咬出了血，也没哭。
“说什么？”
“王妃说——”青萝的声音断断续续的，哭得说不成句，“告诉辞归，不要为我报仇，好好活着。”
沈辞归闭上了眼睛。
花厅里安静得能听见院子里的鸟叫，能听见远处街上货郎的叫卖声，能听见墙上老钟的滴答声。
她睁开眼。
眼睛是干的。
“青萝姑姑，你知道魏国公夫人为什么要害我母亲吗？不只是因为摄政王的命令吧？”
青萝擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，声音带着鼻音：“王妃没说过，但我猜得到。”
“猜什么？”
“魏国公夫人年轻时，喜欢过镇南王。”青萝的声音平静下来了，但平静底下压着的东西太重了，重得她的声音都在抖，“我见过她来王府的样子。那时候她还没嫁进魏国公府，是京城一个官家的小姐。她来看镇南王，镇南王没见她，让管家打发走了。她站在门口，看着我，那个眼神——我这辈子都忘不了。”
“什么眼神？”
“恨。”青萝说，“不是恨镇南王，是恨王妃。那种恨，是女人对女人的恨，比杀父之仇还毒。”
沈辞归端起茶杯，把凉了的茶水一口闷了。
“所以她嫁进魏国公府之后，第一件事就是联手摄政王，构陷镇南王谋反。”
青萝点了点头。
沈辞归站起来，走到窗前，推开窗户。院子里那棵桂花树还没开花，叶子绿得发黑。阳光照在叶子上，反着光，晃得人眼睛疼。
“我母亲让我不要报仇。”她的声音很平静，平静得像一面结了冰的湖，湖面底下暗流涌动，“但她不知道，不报仇，我活不下去。”
青萝走到她身后，站了很久。
“小姐，王妃要是看到你现在的样子，一定会为你骄傲。”
沈辞归没回头。
“青萝姑姑，你知道我最恨的是什么吗？”
“什么？”
“最恨的是，我娘受了那么多苦，我连她最后一面都没见到。”沈辞归的声音终于有了一丝裂缝，那道裂缝很小，小到只有她自己能听到，“她死的时候，我在京城，在侯府里，在柴房里。我什么都不知道。我以为她不要我了，以为她把我丢了。其实她没有。”
青萝从后面抱住了沈辞归，把脸贴在她的后背上。
“小姐，王妃没有不要你。从来没有。”
沈辞归伸手按住了青萝的手，两只手叠在一起，一老一少，都是凉的。
顾长渊站在门口，靠在门框上，手里还拿着那把短刀。他的表情跟平时一样，没什么变化，但他的耳朵尖红了。他把短刀插回鞘里，转身走到院子里，仰头看着天。天上飘着几朵白云，慢悠悠地往东边飘，像一群赶路的羊。
他低头看了一眼自己的右手。虎口上有道疤，是父亲留下的——父亲临走那天，把刀塞进他手里，握着他的手，说了一句“保护王妃”。那是他最后一次见到父亲。
他把右手攥成了拳头，骨节嘎巴响了一声。
花厅里，青萝松开了手，擦了擦眼泪，端起桌上凉透了的茶水，喝了一口。
“小姐，赵四爷那边不会善罢甘休。魏国公夫人那边，肯定还会派人来。”
沈辞归转过身，把窗户关上。窗棂上的灰蹭在她手上，青萝拿帕子给她擦。
“来就来。”沈辞归把手从青萝手里抽回来，整了整袖子，“来一个，杀一个。来两个，杀一双。”
青萝看着她，忽然笑了，笑得很轻，但笑得很真。
“小姐，您这个脾气，跟王妃一模一样。”
沈辞归也笑了一下。
“青萝姑姑，你去把顾长渊叫进来，我有事跟他说。”
青萝出去了。沈辞归一个人站在窗前，低头看着自己左手腕。红绳系的玉佩垂下来，在光里晃了一下。
她把玉佩贴在心口，玉是凉的，但她觉得暖。
窗外，院子里的桂花树被风吹了一下，叶子沙沙响。树底下蹲着一只猫，黄白花的，懒洋洋地舔爪子，舔完了抬起头，冲沈辞归喵了一声，跳上墙头跑了。
脚步声从走廊里传来，顾长渊进来了。
“你找我？”
沈辞归转过身，手从玉佩上放下来。
“赵四爷给魏国公府的信，截下来了吗？”
顾长渊从怀里掏出一个纸卷，递给她。
“截了。人已经走了，信在这。”
沈辞归展开纸卷，扫了一眼，嘴角弯了一下。
“赵铁衣。”她把信纸折好，塞进袖子里，“看来，老朋友要来了。”
