沈辞归怀孕第九个月的时候，肚子大得像塞了个西瓜进去。走路费劲，坐着费劲，躺着也费劲，怎么着都不舒服。青萝把苏州城最好的稳婆请来了，姓王，五十多岁，接生了三十多年，手底下接过几百个孩子，据说从没失过手。
王稳婆住在别院西厢房，随时待命。她每天来给沈辞归摸一次脉，听一次胎心，看完点点头说“挺好的”，就走了。话不多，但沈辞归喜欢她这种性格——不啰嗦，不吓唬人，该干什么干什么。
秋月把产房里需要的东西都准备好了——干净的棉布、热水壶、剪刀、白酒、止血的药粉，一样一样摆在桌上，整整齐齐的。她每天检查一遍，少了一样就赶紧补上，比谁都上心。
顾长渊每天晚上都守在沈辞归房门外。
他不进屋，搬了把椅子放在走廊里，坐在那儿，靠着墙，闭着眼。但沈辞归知道他没睡——他的呼吸声跟睡着的时候不一样，睡着的呼吸是均匀的，醒着的呼吸会有一点点停顿，像是在听周围的动静。
这天晚上，沈辞归翻来覆去睡不着，肚子里的孩子踢得厉害，像是在里面练拳。她坐起来，披了件衣服，推开门。
顾长渊坐在椅子上，听到门响，睁开眼。
“怎么不睡？”
“睡不着。”沈辞归在他旁边的椅子上坐下来，椅子是竹编的，坐上去咯吱响了一声。她换了个姿势，把靠垫塞在腰后面，“孩子踢得厉害，睡不着。”
顾长渊看了她一眼，目光在她的肚子上停了一下，很快移开了。
“前世你生孩子的时候，我不在。”他的声音很低，低得像从喉咙里挤出来的，带着一股子沈辞归很少听到的东西——愧疚，“这辈子，我不会让任何人伤害你和孩子。”
沈辞归看着他。走廊里没点灯，月光从院子那头照过来，照在他脸上，把他的轮廓勾出一道银白色的边。他的表情跟平时一样，没什么变化，但他的眼睛不一样——眼睛里有光，不是那种冷的光，是暖的，像冬天里炭盆里的火，不大，但热。
“前世的事，不怪你。”沈辞归伸手握住了他的手。顾长渊的手很凉，指节粗大，虎口有厚厚的茧子。她的手覆上去，两只手叠在一起，一大一小。
顾长渊的手指动了一下，没抽回去。
“顾长渊，等孩子出生，等一切尘埃落定，我们就成亲。”
走廊里安静了一瞬。
顾长渊转过头，看着她。月光照在他脸上，他的表情终于有了变化——不是那种大的变化，是很小的、细微的、像瓷器上开片一样的纹路。他的嘴唇动了一下，又闭上了，喉结上下动了动。
“你说真的？”
沈辞归看着他的眼睛，点了点头。
“真的。”
顾长渊没说话。他的手翻过来，握住了沈辞归的手，握得很紧，紧得她的手指有点疼。他的手在抖，不是那种剧烈的抖，是很细微的、像琴弦被拨动之后的余颤。
沈辞归没抽手，让他握着。
两个人就这么坐着，谁都没说话。院子里的桂花树被风吹了一下，叶子沙沙响，有几片枯叶飘下来，落在走廊的青砖上，轻得像叹息。
过了很久，顾长渊说了一个字。
“好。”
声音不大，但很重，重得像一颗钉子钉进了木头里，拔不出来了。
沈辞归笑了一下，把手从他手里抽出来，站起来。坐久了腰疼，她扶着门框站了一会儿，等那阵疼过去了，才慢慢走回屋里。
“早点睡。”她关门的时候说了一句。
门关上了。
顾长渊坐在走廊里，低着头，看着自己刚才握过沈辞归的那只手。手还保持着那个姿势，五指微屈，像是在握着一件看不见的东西。
他把手攥成了拳头，又松开了。
第三天夜里，沈辞归被一阵腹痛惊醒了。
疼不是那种剧烈的疼，是隐隐的、闷闷的、像有什么东西在肚子里往下坠。她躺在床上，手按着肚子，等了几个呼吸，疼还没过去，反而越来越厉害了。
“青萝姑姑。”她喊了一声，声音不大，但青萝就睡在外间，立刻就醒了。
青萝披着衣服跑进来，一看沈辞归的脸色，脸就白了。
“小姐，是不是要生了？”
“不知道，就是肚子疼。”
青萝赶紧去叫王稳婆。王稳婆来得很快，鞋都没穿好，一脚踩在门槛上差点绊倒。她摸了摸沈辞归的肚子，又摸了摸脉，问了几句，最后松了口气。
“不是要生，是假性宫缩。孩子还没待够，想多待几天。”
青萝的腿都软了，扶着桌沿站了一会儿才缓过来。秋月端着热水进来，听说没事，差点哭出来。
沈辞归靠在床上，手按着肚子，孩子在动，动得很轻很轻，像是在说——“娘，别急，我还没准备好。”
顾长渊站在门外，脸色发白。
沈辞归隔着门看到他，笑了一下。
“别怕，孩子想多待几天。”
顾长渊没说话，但他的手指在剑柄上攥了一下，又松开了。
疼痛过去之后，沈辞归让青萝把母亲的信拿出来。
信被她藏在一个檀木盒子里，盒子放在衣柜最里头，外面裹了三层布。青萝把盒子捧出来，放在床上，沈辞归打开，取出那几张已经泛黄的信纸。
信她读过很多遍了，每一行字都记得。但今晚，她读得特别慢，一个字一个字地看，像是在跟母亲对话。
“辞归，你出生的时候，天降祥瑞，满院栀子花开。为娘知道，你是个不平凡的孩子。”
沈辞归的手指停在那行字上。
栀子花开。
她想起桑园里的那片栀子花，想起青萝说王妃最喜欢栀子花，想起母亲在信里写的这句话。她以前没注意过这行字，或者说，注意过但没往心里去。但现在，她盯着这行字，忽然觉得不是巧合。
天降祥瑞，满院栀子花开。
她低头看着自己的肚子，手覆在上面，感觉到了孩子的胎动——轻轻的，一下一下的，像在敲门。
“孩子，”她轻声说，声音轻得像怕惊醒什么，“你也会是不平凡的。”
信纸在手里微微发颤。她把信折好，重新放回盒子里，盒子盖上的时候，发出一声轻响。
窗外的月亮从云层后面露出来了，月光透过窗纸，在地上投下一片灰白色的光。那片光正好落在床前，像一块被人铺在地上的绸缎，冷冷的，亮亮的。
沈辞归躺下来，手还按在肚子上。孩子在动，动得很慢，像是在做梦。
她闭上眼睛，脑子里浮现出一个画面——不是灵犀之眼看到的，是她自己想象的。母亲站在栀子花丛中，穿着一件月白色的衣裳，手里捧着一束花，转过头来，看着她笑。
她没见过母亲，至少她记事后没见过。但这个画面里的母亲，让她觉得熟悉，熟悉得像认识了一辈子。
眼泪从眼角滑下来，流进了耳朵里。
她没擦。
第二天一早，青萝端着安胎药进来的时候，看到沈辞归已经起来了，坐在窗前，手里拿着那块刻着“镇南”的玉佩，拇指在玉佩背面那行小字上慢慢地摩挲。
“小姐，您一夜没睡？”
“睡了，又醒了。”沈辞归把玉佩收起来，接过药碗，喝了一口。药苦得她皱了皱眉，但她没停，一口一口地喝完了，把碗递回去，“青萝姑姑，王稳婆说预产期还有几天？”
“少则七天，多则半个月。”青萝把碗放在桌上，拿帕子给沈辞归擦了擦嘴角，“小姐，您别急，孩子该出来的时候自然会出来。”
沈辞归笑了一下，那笑容比前几天轻松了一些。
“我不急。就是想知道，这孩子到底随谁。”
“随您。”青萝说，语气笃定得不像是在猜，“我伺候了王妃那么多年，看了您从小到大，这孩子一定随您。脾气倔，心肠硬，嘴上不说，心里什么都清楚。”
秋月从外头进来，手里端着早饭——一碗红枣小米粥，一碟桂花糕，两个水煮蛋。她把粥放在桌上，退后一步，看着沈辞归，欲言又止。
“怎么了？”沈辞归拿起勺子，舀了一口粥。
“大小姐，外头有个老头，说要见您。说是姓钱，桑园那边的。”
沈辞归放下勺子。钱叔？一大早的，什么事这么急？
“让他进来。”
钱叔被秋月领进来的时候，沈辞归正在剥鸡蛋。他站在花厅门口，搓着手，脸上的表情又兴奋又紧张，像揣着一个天大的秘密。
“沈小姐，蚕房那边……出大事了。”
沈辞归手里的鸡蛋停了。
“什么大事？”
钱叔从怀里掏出一把蚕丝，捧在手心里，递到沈辞归面前。丝是金黄色的，在晨光里闪着光，亮得像绸缎，又亮又滑，从钱叔的手指缝里往下淌，像一匹金色的瀑布。
“您让用的新法子养出来的蚕，有一匾吐了金丝！金丝啊！老朽养了四十年蚕，头一回见到！”钱叔的声音在发抖，整个人都在发抖，像一棵被风吹得快要折断的树。
沈辞归放下鸡蛋，拿起那缕金丝，对着光看了看。丝很细，但韧性极好，她拉了拉没拉断，又拉了拉还是没断。颜色是从蚕体内带出来的，不是染的，是天然的，金灿灿的，像秋天的麦浪。
灵犀之眼没有反应——这是纯天然的，不是人为添加的。
她的嘴角弯了一下，弧度比平时大了很多。
“好。”她把金丝还给钱叔，“收好。等我生完孩子，这匾蚕，我要亲自伺候。”
钱叔连连点头，捧着那缕金丝，像捧着一件传世之宝，小心翼翼地塞回怀里，转身出去了。
沈辞归靠在椅背上，手按着肚子，低头看着自己的肚子。
“孩子，”她轻声说，声音里带着一丝笑意，“你听到了吗？金丝。你娘这辈子，还没见过金丝呢。”
孩子在肚子里踢了一下，踢得不重，但很有力，像是在回应。
