三日后深夜，沈辞归被一阵剧烈的疼痛从梦中拽了出来。那疼跟之前不一样，不是隐隐的、闷闷的，是刀割一样的、撕裂一样的，从肚子一路往下坠，坠得她整个人弓了起来，像一只被煮熟的虾。
“青萝姑姑——”她喊了一声，声音大得把自己都吓了一跳。
青萝从外间冲进来，手里还拿着件没叠完的衣服。她一看沈辞归的脸色，衣服就掉地上了。床单上湿了一大片，羊水破了。
“秋月！秋月！去叫王稳婆！快！”青萝的声音尖得变了调，秋月在外头答应了一声,脚步声噼里啪啦地跑远了。
顾长渊从走廊里的椅子上弹起来，门关着，他进不去，只能在门口站着，两只手攥成拳头，攥得骨节嘎巴响。
王稳婆来得很快，鞋都没穿好，脚后跟露在外头。她进了屋，把门一关，声音从里头传出来:“烧热水，多烧点。拿干净的布来，剪刀用白酒煮过。都别慌，该干什么干什么。”
沈辞归躺在床上，疼得满头是汗，头发湿透了，贴在脸上。她的手抓着床单，抓得指节发白，床单被她攥出了几道深深的褶子。
时间过得很慢。一炷香，两炷香，三炷香。沈辞归的喊声一声比一声大，一声比一声惨。顾长渊在门外站不住了，开始在走廊里来回走，从这头走到那头，又从那头走回这头，脚步又急又重，青砖都快被他踩碎了。
突然，王稳婆从屋里出来了，脸色不好看。
“胎位不正，孩子的头朝上，脚朝下。”她的声音压得很低，但顾长渊听见了，“要是生不下来，可能要保一个。”
顾长渊的脸白得像纸。他一把推开门，冲了进去。
沈辞归躺在床上，脸色惨白，嘴唇上咬出了一道血印子。她看到顾长渊进来，嘴角扯了一下，想笑没笑出来。
“保大人。”顾长渊的声音不大，但很硬，硬得像铁，“保大人。”
沈辞归摇了摇头，声音虚弱但坚决:“保孩子。”
“保大人！”
“保孩子！”
两个人争执的时候，沈辞归脑子里忽然闪过一个画面——不是灵犀之眼看到的，是她在经文里读到过的。那段文字写在《大藏经》批注的最后一页，她当时没在意，以为是什么偏方野术。
“青萝姑姑！去我枕头底下，有一张纸，上头写着‘催产方’三个字，快拿来！”
青萝在枕头底下翻了翻，翻出一张发黄的纸，纸已经皱了，边角都卷起来了。她把纸递过来，沈辞归看了一眼，点了点头。
“按这个方子煎药。生黄芪三钱，当归二钱，川芎一钱，加半碗水，煎到一碗。快！”
青萝拿着方子跑了。秋月在后头追着喊“我帮你烧火”，两个人的脚步声在走廊里越来越远。
药煎好了，沈辞归接过去，也不管烫不烫，一口气灌了下去。药苦得她直皱眉，但她咽下去了，一滴都没剩。
过了一盏茶的功夫，宫缩变了。不是变弱了，是变得有规律了，一下一下的，像有人在指挥。
王稳婆伸手摸了摸，眼睛亮了:“胎位转过来了！头朝下了！再用把力，孩子就要出来了！”
沈辞归咬着牙，用尽了全身的力气。
一声嘹亮的啼哭划破了深夜的寂静。
王稳婆把孩子捧在手里，是个女儿，皱巴巴的，红通通的，哭得中气十足，小拳头攥得紧紧的，像是在跟全世界宣告——我来了。
“母女平安。”王稳婆松了口气，脸上的皱纹因为笑而挤成了一朵菊花。
沈辞归靠在床上，浑身像被抽空了一样，软塌塌的，连抬手的力气都没有了。她的眼睛死死地盯着王稳婆手里的那个小东西，眼眶红了。
“给我看看。”
王稳婆把孩子放在她怀里。孩子很小，小得沈辞归一只手就能托住。她闭着眼睛，嘴巴一动一动的，像是在找吃的。头发黑黑的，贴在头皮上，湿漉漉的。手指头细细长长的，跟沈辞归的手一模一样。
顾长渊站在床边，看着那个孩子，整个人像被人钉在了地上。他的嘴唇在哆嗦，眼眶红了，眼泪在眼眶里转了几圈，终于没忍住，掉了下来。
他伸手，用指头轻轻碰了碰孩子的脸。孩子的皮肤很嫩，嫩得像豆腐，他的手指粗粝，碰到的一瞬间，孩子皱了皱眉，但没有哭。
“像不像我？”沈辞归的声音很轻，轻得像风。
顾长渊看着孩子，又看着沈辞归，眼泪还在往下流，但他的嘴角是往上弯的。
“像你。都像你。”
沈辞归笑了，笑得很累，但很真。她低头看着怀里的孩子，嘴唇动了动，念出了一个名字。
“念安。”
顾长渊看着她。
“念，是怀念母亲。安，是希望她一生平安。”沈辞归的手指在孩子脸上轻轻滑过，从额头到鼻尖，从鼻尖到下巴，“念安。顾念安。”
顾长渊愣了一下:“姓顾？”
“姓顾。”沈辞归抬起头，看着他的眼睛，“镇南王姓顾，我娘姓顾。孩子随母姓，天经地义。”
顾长渊沉默了很久。他伸出手，把孩子从沈辞归怀里接过来。他的动作很笨拙，像捧着一件易碎的瓷器，生怕磕着碰着。孩子在他怀里扭了一下，他整个人就僵住了，动都不敢动。
“念安。”他轻声念了一遍这个名字，声音在发抖，“念安，我是你爹。”
沈辞归虚弱地纠正:“是干爹。”
顾长渊低头看着怀里的婴儿，嘴角弯了一下，弧度不大，但很深。
“迟早会变成亲爹。”
沈辞归没力气跟他争了，闭上了眼睛。嘴角还挂着笑，那笑容很小，但很暖，暖得像冬天里的一盆炭火。
夜深了。别院里安静下来，所有人都累坏了。王稳婆在厢房睡了，青萝和秋月在产房外间的榻上挤着睡了，呼噜声一轻一重，像二重奏。
顾长渊守在沈辞归的房门外，跟之前一样，坐在那把竹椅上。但今晚，他没有闭眼。他的怀里抱着念安，孩子睡得很沉，呼吸很轻很匀，小胸膛一起一伏的。他的目光没有从孩子脸上移开过，像是在看一件这辈子见过的最珍贵的东西。
月亮从云层后面露出来了，月光洒在院子里，把一切都染成了银白色。桂花树的影子投在地上，像一幅水墨画，深深浅浅的。
屋顶上，有一个黑影。
那人落在屋脊上，无声无息，像一片被风吹来的落叶。他穿着一件黑色的夜行衣，从头包到脚，只露出一双眼睛。脸上戴着一副银色的面具，面具左半边的边缘处，能看到一小片烧伤的疤痕，从颧骨一直延伸到下巴，皮肤皱巴巴的，像被火烧过的树皮。
他蹲在屋脊上，俯瞰着沈辞归的房间。月光照在他的面具上，反射出冷冷的、刺眼的光。他的眼睛很黑、很亮，像两颗打磨过的黑曜石，里头什么都没有——没有感情，没有温度，没有一丝活人该有的东西。
他在看。
看院子里那棵桂花树，看走廊里那把竹椅，看竹椅上坐着的那个男人，看男人怀里的那个婴儿。
他看得很仔细，像是在数瓦片。看完之后，他站起来，从屋脊上消失了。没有声音，没有痕迹，像一滴水融进了河里，什么都没留下。
走廊里，顾长渊忽然抬起头，看了一眼屋顶。
屋顶上什么都有没有，只有月光和几片枯叶。他皱了皱眉，低头看了看怀里的念安。孩子还在睡，嘴巴微微张着，呼吸很轻很匀。
顾长渊把手按在了剑柄上。
屋顶上传来极轻的瓦片复位声。
