产后第四天，沈辞归终于能下床走动了。
她撑着床沿站起来的时候腿有点软，青萝在旁边扶着，生怕她摔倒。念安睡在床边的摇篮里，裹着大红色的襁褓，小脸皱巴巴的，嘴一动一动的，像是在做梦吃奶。
“小姐，您慢点，才第四天，别走太多了。”青萝絮絮叨叨的，跟在沈辞归身后，两只手伸着，随时准备接住她。
沈辞归没听，从床边走到窗前，又从窗前走回床边，来回走了三趟，出了一身汗，但觉得骨头没那么软了。她站在摇篮边上，低头看着念安，孩子睡得很沉，呼吸很轻，小胸膛一起一伏的。
她伸手摸了摸孩子的脸，指尖从额头滑到下巴，轻得像羽毛。
“青萝姑姑，今晚你带着念安睡隔壁屋。”
青萝愣了一下:“怎么了小姐？”
“没什么，就是觉得不踏实。”沈辞归把手收回来，看了一眼窗外。天已经黑了，院子里黑漆漆的，桂花树的影子在风里摇摇晃晃的，像一个佝偻着腰的老人。她看了几息，把窗户关上了。
顾长渊今晚格外警觉。
他说不上来为什么，但后脖颈的汗毛一直竖着，从黄昏到现在就没下去过。他在走廊里坐着，手按在剑柄上，拇指在剑柄的缠绳上一下一下地摩挲。剑柄上的绳子是前几天新换的，磨得手指有点疼，他没停。
月亮升到中天的时候，他听到了一声响。
不是脚步声，是瓦片被踩了一下然后迅速归位的声音。声音很小，小到普通人根本听不见，但顾长渊听见了。他的耳朵动了一下，手已经握住了剑柄。
屋顶上。
他没有抬头，假装什么都没听到，依然坐在椅子上，呼吸均匀，像睡着了一样。但他的脚在鞋子里悄悄调整了方向，身体的重心从椅背移到了脚尖。
瓦片又响了一声，比刚才近了一些。
顾长渊拔剑出鞘。
长剑出鞘的声音在深夜里格外清脆，像一根绷紧了的琴弦被人猛地弹了一下，余音在院子里回荡。他从椅子上弹起来，脚尖点地，整个人像一支离弦的箭，朝屋顶的方向射去。
一个黑影从屋檐上落下来，落在院子中间。
那人穿着一件黑色的夜行衣，从头包到脚，只露出一双眼睛。脸上戴着一副银色的面具，面具左半边的边缘处有一片烧伤的疤痕，从颧骨一直延伸到下巴，皮肤皱巴巴的，像被火烧过的树皮。
暗月。
顾长渊的剑尖指着地面，身体微侧，重心落在后脚上。他的眼睛死死地盯着对方，瞳孔缩成了针尖。
暗月歪了歪头，像一只打量猎物的猫。他的目光从顾长渊的剑尖移到他的脸上，又从脸上移到他的右肩，停了一下。
“青鸾阁少阁主，久仰。”暗月的声音很低，低得像从喉咙里挤出来的，带着一股子沙哑，像砂纸在木头上磨，“不过你现在不是我的对手。”
顾长渊没说话。他知道暗月说得对——他的右肩伤还没好全，发力的时候会疼，速度比巅峰时期慢了至少两成。对面这个人，是摄政王麾下第一杀手，死在他手里的人没有一百也有八十。
但他没有退。
暗月动了。他的速度快得不像人，脚尖点地的瞬间，整个人像一道黑色的闪电，直扑顾长渊。短刃从袖子里滑出来，两把，一左一右，刀刃淬了毒，在月光下泛着幽蓝色的光。
顾长渊侧身，剑尖从下往上撩，挡开了第一把短刃。金属碰撞的声音尖锐刺耳，火星在夜色里闪了一下。暗月的第二把短刃已经刺到了他的腰侧，顾长渊来不及收剑，左手肘往后一撞，肘尖砸在暗月的手腕上，短刃偏了半寸，划破了他的衣裳，没有伤到皮肉。
暗月冷笑了一声。
他的攻势没有停，短刃像两条毒蛇，一左一右，交替刺出。顾长渊的剑在身前画出一道道弧线，挡、劈、挑、刺，每一招都用到了极致。但他的右肩在第四招的时候开始疼了，钻心的疼，从肩膀一路窜到指尖，握剑的手抖了一下。
第六招，暗月的短刃划过了他的左臂，衣裳裂了一道口子，血珠子飞溅出来。
第八招，暗月的刀柄砸在了他的胸口，他闷哼一声，往后退了三步，喉咙里涌上一股腥甜。
第十招，暗月的短刃刺向他的胸口。
顾长渊来不及躲了。
“砰——”
一只花瓶从屋里飞出来，正中暗月的手腕。瓷片四溅，暗月的短刃偏了，刀尖从顾长渊的锁骨上方划过，切断了衣领的布丝，没有伤到皮肉。
暗月退后一步，甩了甩被砸中的手腕，抬起头。
沈辞归站在门口。
她穿着一件月白色的中衣，头发散着，脸色苍白，嘴唇上几乎没有血色。但她站得很直，腰板挺得笔直，手里握着一把长剑——顾长渊备用的那把，平时挂在屋里墙上，她从没碰过。
月光照在她身上，把她整个人照得像一尊玉雕，白得发冷，冷得发亮。
暗月的眼中闪过一丝惊讶。
他在来之前看过沈辞归的画像，画像上的女人温柔、柔弱、看着好欺负。但眼前这个女人不一样——她的眼睛里没有恐惧，没有慌张，甚至没有愤怒。有的是一种很冷很硬的东西，硬得像淬过火的钢。
“你的对手是我。”沈辞归的声音不大，但很稳，稳得像一把钉在木头里的刀。
暗月盯着她看了几息。
院子里响起了脚步声——小周从后院冲出来，手里拿着短刀，身后还跟着两个青鸾阁的人。秋月在后头喊了一声“大小姐”，声音尖得刺耳。青萝抱着念安站在隔壁屋的门口，把孩子护在怀里，身子在发抖，但一步都没退。
暗月环顾了一圈，收起了短刃。
“沈辞归，你躲得了初一，躲不了十五。”
他的声音很轻，轻得像风，但每个字都像钉子，钉进了沈辞归的耳朵里。
话音未落，他的身形已经掠上了墙头，像一只黑色的鸟，翅膀一展就消失在夜色里了。墙头上几片瓦被他踩碎了一角，碎片的边缘在月光下闪着白惨惨的光。
院子里安静了。
顾长渊单膝跪在地上，左臂的伤口在往外渗血，血顺着手臂滴在青砖上，一滴、两滴、三滴。他用剑撑着地面，想站起来，腿软了一下，又跪下去了。
沈辞归走到他面前，蹲下来。
蹲下去的时候，产后的伤口疼得她皱了一下眉，但她没吭声。她伸手托住顾长渊的下巴，把他的脸抬起来，看着他的眼睛。
“伤到哪里了？”
“左臂，胸口被砸了一下，不碍事。”顾长渊的声音有点喘，但还算平稳，“你出来干什么？你才生完孩子——”
“不出来，你就死了。”沈辞归打断他，声音不大，但很重，“你要是死了，谁给念安当干爹？”
顾长渊看着她，月光照在她脸上，她的脸色还是那么白，嘴唇还是那么白，但她的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
“他不是干爹。”顾长渊说，声音很低，低得像从胸腔里挤出来的，“是亲爹。”
沈辞归没接话。她站起来，转身对青萝说:“青萝姑姑，把金创药拿来。”
青萝抱着念安跑进屋里，把孩子放在床上，翻箱倒柜找出了药箱，拎着跑出来。小周接过药箱，蹲在顾长渊旁边，笨手笨脚地给他包扎。
沈辞归站在院子里，看着暗月消失的方向。墙头上那片被踩碎的瓦片还在，月光照在上面，白惨惨的，像一块碎了的人骨。
她转身走回屋里，从抽屉里取出那本旧部名单，翻到最后一页。最后一页是空白的，她提笔在上面写了一行字——
“暗月，摄政王杀手，银面具，左脸烧伤。”
写完了，她把笔放下，看着那行字看了很久。
念安在床上哭了起来，声音嘹亮，哭得撕心裂肺的。青萝赶紧跑过去抱起来，拍着哄着，念安不买账，哭得更大声了。
沈辞归走过去，从青萝手里接过孩子，抱在怀里。孩子一到她怀里就不哭了，抽噎了两下，把脸埋在她胸口，嘴巴一动一动的，在找吃的。
她低头看着念安，嘴角弯了一下。
“不怕，”她轻声说，声音轻得像怕惊动什么，“娘在呢。”
念安打了个哈欠，眼睛闭上了，睫毛长长的，在眼睑上投下一小片扇形的阴影。
沈辞归把孩子放在床上，盖好被子。她走到窗前，把窗户推开一条缝。夜风吹进来，凉嗖嗖的，带着桂花快要落尽时最后的一点香味。
院子里，顾长渊坐在走廊的椅子上，左臂缠着白布，白布上渗出一小片血迹。小周蹲在他旁边，手里拿着那把短刀，脸上的表情又紧张又愧疚——大概是在自责自己来晚了。
顾长渊拍了拍小周的肩膀，说了句什么。小周点了点头，站起来走了。
院子里安静下来。顾长渊靠在椅背上，闭着眼睛，手还按在剑柄上，没有松开。
沈辞归站在窗前，看着他的侧脸。月光把他的轮廓勾出一道银白色的边，他的眉头微微皱着，即使在休息的时候也没有完全放松。
她放下窗帘，走回床边，躺在念安旁边。孩子的呼吸很轻很匀，带着一股奶香味。她侧过身，一只手搭在孩子的被子上，闭上了眼睛。
隔壁屋里，青萝在收拾药箱，瓶瓶罐罐碰撞的声音闷闷的，像远处传来的钟声。
窗外，夜风停了，桂花树的叶子不再响。
远处传来一声猫头鹰的叫声，孤零零的。
沈辞归睁开眼，看着天花板上那根横梁。梁上有道裂缝，不大，弯弯曲曲的，像一条蛇。
她盯着那道裂缝看了很久，伸手捏了捏念安的小手。
