暗月退走之后，顾长渊没有睡。
他坐在走廊的椅子上，左臂的伤口已经包扎好了，白布上渗出一小片暗红色的血迹。小周蹲在台阶上，手里还握着那把短刀，刀尖抵在地上，在青砖上划出一道浅浅的白痕。他的脸色很不好看，嘴唇发白，像是还没从刚才的交手里回过神来——他被暗月一脚踢飞的时候，后背撞在墙上，现在还在疼。
沈辞归从屋里出来，披了一件外衣。秋月在后面端着茶盘，盘子里放着两碗姜茶，热气腾腾的。她把茶放在走廊的小桌上，退到一边，眼睛红红的，像是哭过了。
“喝点姜茶，暖暖身子。”沈辞归在小桌旁边坐下来，端起一碗，递到顾长渊面前。
顾长渊接过碗，喝了一口，姜味很冲，辣得他皱了皱眉。他把碗捧在手心里，没有放下。
“暗月这个人，你了解多少？”沈辞归自己也端了一碗，吹了吹，小口地喝着。
顾长渊沉默了片刻，像是在整理措辞。
“暗月不是他的真名，是一个代号。”他的声音很低，低得只有沈辞归能听见，“摄政王从小收养了一批孤儿，训练成杀手。活到最后的，只有他一个。”
“他执行过三十七次刺杀任务，从无失手。”顾长渊的手指在碗沿上转了一圈，姜茶的热气模糊了他的脸，“被他杀过的人里，有朝廷的二品大员、江湖上的门派掌门、还有北境的一位将军。那位将军身边有五十多个护卫，暗月在将军府外头蹲了三个月，摸清了每一个护卫的换班时间、巡逻路线、甚至每个人的生活习惯——谁值夜班的时候会打瞌睡，谁上厕所的时候会偷懒。三个月后他一夜之间潜入了将军府，杀了将军，全身而退。”
沈辞归端着碗的手停了一下。
“所以他的可怕，不在于武功，在于耐心。”
顾长渊点了点头。
“他会研究你的一切——你的习惯，你的弱点，你身边的人。”他抬起头，看着沈辞归的眼睛，“他会观察你每天什么时辰起床，什么时辰吃饭，什么时辰入睡。他会知道你身边的人谁最靠得住，谁最容易收买。他甚至会知道你晚上睡觉的时候习惯朝左还是朝右。”
沈辞归把碗放下，瓷碗磕在木桌上，发出一声轻响。
“那今晚他为什么退了？”
“试探。”顾长渊的语气很笃定，“他在试你的反应，试我的武功深浅，试别院的守卫布置。今晚他就是来踩点的，没打算真动手。”
秋月在旁边听着，脸白得像纸。她伸手拽了拽青萝的袖子，嘴唇哆嗦了好几下，没说出话来。
沈辞归靠在椅背上，手无意识地摸着肚子——生了念安之后，肚子还鼓着，没完全收回去，摸着空荡荡的，有时候还会觉得孩子在动，其实是错觉。
“他下次来，会是什么时候？”
“不知道。”顾长渊放下姜茶碗，碗底磕在桌上，咚的一声，“可能一个月后，可能半年后，也可能明天。他的可怕之处就在这里——你不知道他什么时候来，所以你每时每刻都要防着。人不可能每时每刻都绷着，总有松懈的时候。松懈的那一刻，就是他出手的那一刻。”
院子里的桂花树被风吹了一下，几片枯叶飘下来，落在青砖上，发出极轻的沙沙声。
青萝端着空茶盘从屋里出来，走到沈辞归身边，忽然停下来。
“小姐，有件事，我不知道该不该说。”
沈辞归抬头看着她。
青萝的脸色不太对，不是害怕，是想起了什么很久以前的事，久到她以为已经忘了，但突然又想起来了。
“当年镇南王府，也有一个类似的杀手。”青萝把茶盘放在桌上，声音压得很低，“代号叫‘暗影’。没人知道他的长相，没人知道他的武功路数，只知道他杀过的人，比暗月只多不少。”
沈辞归的眉头动了一下。
“后来呢？”
“后来王妃用计把他除掉了。”青萝说这话的时候，语气很平淡，但眼睛里有光在闪，那是对一个人的敬佩藏了二十年也没藏住的光，“王妃那时候怀着您，身子重，动不了，但她让人在王府后花园的酒水里下了药。不是毒药，是一种让人浑身发软的药。暗影喝了两杯，腿软了，刀都拿不稳，被护卫拿下了。”
顾长渊的眉头皱了一下。
“下药？”
“对。王妃说，这种人武功高、警惕性高，硬碰硬打不过，但只要是人，就有欲望。暗影的欲望是酒。他好酒，但平时不喝，怕误事。那天是王妃的生辰，王府摆了几桌酒席，王妃让人在酒席上说了一句——‘王妃说了，今晚不设防，大家都喝个痛快。’暗影在暗处听到了这句话，等了一个时辰，确认真的没有守卫，才出来喝了那杯酒。”
青萝说到这儿，笑了一下，那笑容很短，但很真。
“王妃说，这种人最怕被看穿。你只要看穿了他的习惯、他的破绽、他心里头那根最软的骨头，他就不值钱了。”
沈辞归靠在椅背上，手指在膝盖上慢慢敲了两下。笃，笃。
她站起来，走回屋里，坐到书案前，点上油灯。青萝跟进来，给她披了件披肩，把灯芯挑了挑，火苗亮了一些。
沈辞归从抽屉里取出那本经文。不是抄本，是原件，从京城一路带过来的，纸已经发黄了，边角磨损得厉害，有几页都快散架了。她一页一页地翻，翻得很慢，每一页都仔细看。
经文她读过很多遍了，批注她也读过很多遍了。但今晚，她不是在看工艺技法，不是在看在织造、印染、锻造的内容，她是在找——找一句她隐约记得但从来没有在意过的话。
翻到第一百九十六页的时候，她的手指停了。
那一页的批注跟前后都不一样。之前的批注都是密密麻麻的工艺说明，这一页只有一句话，写在天头的位置，字迹比别的批注小一号，笔锋也不一样，更潦草，像是在匆忙中写下的。
“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。暗处之物，最怕光明。”
沈辞归盯着这句话看了很久，手指在纸面上轻轻摩挲。指尖碰到纸面的瞬间，灵犀之眼的画面涌进来——不是批注者的画面，是纸本身的记忆。有人在灯下写字，笔墨很浓，写完了，把纸吹干，合上经文，放进一个木箱子里。木箱子的盖子上刻着一个字，沈辞归眯着眼辨认了一下——“藏”。
画面消失了。
她把经文合上，靠在椅背上，闭着眼睛。
“月有阴晴圆缺，暗处之物，最怕光明。”她把这句
话念了两遍，声音很轻，轻得像自言自语。
青萝在旁边收拾床铺，听到这话，停下来。
“小姐，这句话什么意思？”
沈辞归睁开眼，看着桌上那盏油灯。火苗在风里摇摇晃晃的，把她的影子投在墙上，黑乎乎的一大片。
“不知道。但写这句话的人，不会无缘无故把它塞进经文里。”
她把经文收好，放回抽屉，上了锁。锁扣咔哒一声扣上了，清脆得很。
外头，顾长渊还在走廊里坐着。左臂的伤口疼得他额头上冒了一层细汗，但他没进屋，也没叫小周。他靠在那把竹椅上，手按着剑柄，眼睛半闭着，耳朵竖着，听院子里的每一声响——风吹树叶的沙沙声，远处街上打更的梆子声，还有屋里念安偶尔发出的、像小猫一样的哼唧声。
秋月从屋里探出头来，小声说:“顾大哥，大小姐让你进来，外头凉。”
顾长渊没动。
秋月又说了一句:“大小姐说了，你要是冻病了，谁给她守夜？”
顾长渊站起来，椅子咯吱响了一声。他走进屋里，在门口的椅子上坐下来，没往里走。
沈辞归坐在床上，怀里抱着念安。孩子在吃奶，吃得咕咚咕咚的，小嘴一动一动地嘬着，吃得满头是汗。沈辞归低着头看着孩子，嘴角弯着，那笑容不大，但很柔，柔得像棉花。
“暗月的事，你怎么看？”她没抬头，声音不大。
顾长渊想了想。
“青萝姑姑说得对。这种人最怕被看穿。”他顿了顿，“他在暗处待久了，习惯了掌控一切。如果有一天他发现自己在被别人掌控，他的心理会先于他的武功崩溃。”
沈辞归抬起头，看着他。
“所以我们要做的，不是跟他比武功，是跟他比谁更了解谁。”
顾长渊点了点头。
念安吃完了奶，打了个嗝，心满意足地闭上了眼睛。沈辞归把她竖起来，趴在肩膀上，轻轻拍着她的背，拍了几下，念安就睡熟了，呼吸又轻又匀，嘴角还挂着一滴奶。
沈辞归把孩子递给青萝，青萝接过去，放进摇篮里，盖上小被子。
“从明天开始，”沈辞归的声音忽然变了，不再是那种柔和的、母亲的声音，而是回到了她平时谈生意、谈合作、谈生死时候的那种声音，稳、冷、有分量，“暗暗查暗月的底。他是哪里人，什么年纪，什么时候进摄政王府的，有没有家人，有没有破绽。是人就有弱点，他也不例外。”
顾长渊站起来，看了她一眼，转身出去了。
沈辞归走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，凉凉的，吹得她眯了眯眼。院子里的桂花树在月光下站着，像个沉默的人，一动不动。
她伸出手，接住了从树上飘下来的一片桂花瓣。花瓣已经干枯了，卷着边，捏在指尖，一用力就会碎。
她松开手，花瓣被风吹走了，在空中打了个旋，消失在夜色里。
窗外传来更夫的梆子声，三更三点。
沈辞归关上了窗户。
