林伯下葬的第二天，天还没亮，别院的门就被敲响了。
敲门声很急，不是普通的“笃笃笃”，是拳头砸在门板上的那种，一下接一下，砸得整条巷子都听得见。秋月裹着衣裳跑去开门，门闩刚拔下来，一个人就从外面撞了进来，差点把她撞倒。
那人浑身是汗，衣裳湿透了贴在身上，脸上全是灰，嘴唇干裂出血，眼睛里布满血丝。他一进门就站不住了，扶着门框往下滑，滑到一半又被自己撑起来，喘着粗气，喉咙里发出风箱一样的声音。
秋月认了半天才认出来——韩七。
“韩叔？你咋来了？”秋月的声音变了调，韩七是侯府的老人了，沈砚身边的亲信，一辈子没离开过京城。他出现在苏州，只有一种可能——京城出事了。
韩七顾不上回答，抓住秋月的手腕，指甲掐进她肉里：“小姐……小姐在哪？”
沈辞归已经出来了。她披着外衣站在花厅门口，头发没梳，脸色在晨光里显得很白。她看到韩七的样子，眉头拧了一下，但声音很稳：“韩叔，进来说。”
韩七被秋月扶进花厅，坐在椅子上。青萝倒了碗温水递过来，他接过去，手抖得厉害，水洒了一半，另一半灌进嘴里，呛得咳嗽了好几声。
“小姐，出大事了。”韩七的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“摄政王以‘通敌’罪名将侯爷下狱，侯府被抄了。”
沈辞归的手指在膝盖上攥紧了，但脸上没有任何表情。
“什么时候的事？”
“七天前。”韩七喘了口气，用袖子擦了擦脸上的汗和灰，“摄政王伪造了侯爷与镇南王旧部勾结的信件，说侯爷意图谋反。天子年幼，无法阻止，侯爷被关入诏狱，严刑拷打。”
青萝倒吸了一口凉气，手捂住了嘴。秋月的脸白得像纸，腿一软，扶住了桌沿。
“侯府所有家产被没收，仆人或遣散或发卖。”韩七的声音越来越低，低得像从喉咙里挤出来的，“秋月也被关进了牢里。”
秋月的身子晃了一下，嘴唇哆嗦着，一个字都没说出来。青萝扶住了她，把她按在椅子上坐下。
沈辞归沉默了片刻。
“沈砚现在怎么样？”
“属下离开京城之前，托人打听了——侯爷在牢里被打得很重，但还活着。”韩七的眼泪终于下来了，流在满是灰的脸上，冲出了两道白印子，“小姐，侯爷他……他不是您亲爹，可他养了您十八年。您不能见死不救啊。”
花厅里安静了一瞬。
沈辞归站起来，走到窗前，推开窗户。外头的天还没大亮，灰蒙蒙的，院子里的桂花树在风里摇摇晃晃的，叶子沙沙响。
她站了一会儿，转过身。
“韩叔，你先去休息。吃口饭，睡一觉。剩下的事，我来办。”
韩七张了张嘴，想说什么，被顾长渊按住了肩膀。顾长渊朝他摇了摇头，韩七把话咽回去了，被秋月扶着出去了。
花厅里只剩下沈辞归和顾长渊。
“你要回京城。”顾长渊不是问，是陈述。
“沈砚养我十八年，不管他是什么目的，我不能见死不救。”沈辞归的声音不大，但很硬，硬得像淬过火的铁，“这一趟，我必须去。”
“我陪你。”
沈辞归看着他，看了几息，点了下头。
她没有时间悲伤，没有时间犹豫。林伯的坟头土还没干，暗月的伤还没好透，郑怀远还在来苏州的路上。但京城的事等不了——诏狱是什么地方，她太清楚了。进去的人，十有八九出不来。沈砚能撑多久，她不知道，但她知道他撑不了太久。
沈辞归紧急召见了苏慕白、老周和老赵，在花厅里开了个短会。
苏慕白来得最快，衣裳都没穿整齐，领口歪着，头发也没梳。他一进门就说：“沈小姐，我都听说了。你要回京城？”
“对。”沈辞归把一张纸推到他面前，纸上写着她离开后的所有安排，“云锦苏坊、桑园、织造坊，全部交给你打理。账目、人事、生产，你做主。”
苏慕白看了一眼那张纸，没接。
“沈小姐，这些东西是你的心血。”
“所以我交给你。”沈辞归看着他的眼睛，“苏公子，我信你。”
苏慕白沉默了片刻，把纸接过去，折好，塞进袖子里。
“郡主放心，江南有我。”
老周站在门口，腰间别着那把刻着“镇南”的短刀。他的表情很复杂，有担忧，有不舍，还有一种被人托付了重任之后的沉重。他走进来，单膝跪地。
“大小姐，您放心去。江南的事，属下替您盯着。谁敢动云锦苏坊一根手指头，属下剁了他的手。”
老赵跟在老周后面进来，手里还拿着一个梭子，梭子上缠着半截金丝——就是钱叔养出来的那种金丝。他把梭子放在桌上，看着沈辞归。
“沈小姐，老朽这辈子没什么本事，就会织布。您教老朽的双面异色、云纹暗花，老朽还没学透呢。”他的声音发哽，“您得回来接着教。”
沈辞归看着这三个人，嘴角弯了一下，弧度很小，但很真。
“我答应你们，一定会回来。”
最后是念安。
沈辞归抱着孩子，坐在床沿上。念安今天没睡觉，睁着大眼睛看着沈辞归，小手抓着她的衣领，攥得紧紧的。沈辞归低头看着念安的脸，看了很久。
念安的眉眼像她，鼻子也像她，但嘴巴像顾长渊——薄薄的，抿起来的时候有一条很细的线。
“念安，娘去救你外公，很快就回来。”沈辞归的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“你在家乖乖的，听青萝奶奶的话。”
念安“啊”了一声，伸手抓沈辞归的头发。头发被扯得疼，沈辞归没躲，让念安抓着。
青萝站在旁边，手里拿着念安的小被子和小衣裳，叠了又拆，拆了又叠，叠了好几遍都叠不好。她的手在抖，眼眶红红的，但没哭——在沈辞归面前，她从来不哭。
“青萝姑姑。”沈辞归抬起头看着她。
“在。”
“念安交给你了。”
青萝终于没忍住，眼泪掉下来了。她用手背擦了一把，接过念安，抱在怀里。念安被换了手，哼唧了两声，青萝轻轻拍了两下，她就不哼了，把小脸埋在青萝胸口，嘴巴一动一动的。
“小姐，您一定要平安回来。”青萝的声音发哽，哽得几乎说不出完整的句子，“念安不能没有娘。”
沈辞归站起来，伸手摸了摸念安的后脑勺。孩子的头发很软，很细，像春天的柳絮。
“我会的。”
她转身走出了屋子，没有回头。
马车已经等在门口了，两匹枣红色的马，打着响鼻，蹄子在地上刨着。顾长渊坐在车辕上，换了一件深青色的短褐，腰间挎着长剑，剑鞘是新换的，没有裹布，露出上面錾刻的云纹。老周和小周骑着马跟在后面，小周的右臂还吊着绷带，但他的左手已经握在刀柄上了。
沈辞归上了马车，从车窗里探出头，看了一眼别院。
青萝抱着念安站在门口，念安裹着大红色的襁褓，只露出一张小小的脸。她的眼睛半睁半闭的，像是在打瞌睡。秋月站在青萝身后，哭得满脸是泪，用手捂着嘴，怕哭出声。韩七靠在大门旁边，脸上的泪痕还没干，但表情比刚才坚毅了很多——沈辞归答应回京救人，他的魂就回来了。
“走吧。”沈辞归放下车帘。
马车动了，车轮碾过青石板，咕噜咕噜的，声音在空荡荡的巷子里回荡。
沈辞归靠在车厢壁上，从怀里掏出那块刻着“镇南”的玉佩，贴在脸上。玉是凉的，凉得像母亲的手，凉得像林伯咽气时从她掌心滑落的那只手。
她闭着眼睛。
脑子里在转——回到京城，先找谁？沈砚关在诏狱，诏狱归谁管？禁军副统领魏忠。魏忠是魏国公夫人的弟弟，是她要杀的人，但她现在不能杀他——杀了他，沈砚就出不来了。
她睁开眼。
“顾长渊。”
“嗯。”
“到京城之后，先不要去侯府。侯府被抄了，去了也没用。”她的声音很冷静，冷静得不像一个刚得到噩耗的人，“先找青鸾阁在京城的据点，打听诏狱的情况。我要知道沈砚关在哪间牢房，看守是谁，换班时间，有没有可能把人救出来。”
顾长渊沉默了片刻。
“诏狱是禁军管的。禁军副统领魏忠，手里攥着所有牢房的钥匙。要从诏狱救人，绕不开他。”
沈辞归的手指在膝盖上敲了两下。
“那就先不绕。”
“什么意思？”
“到了京城，先会会这个魏忠。”沈辞归的嘴角弯了一下，那笑容很冷，冷得像刀锋上反的光，“林伯用命换来的线索，是时候用了。”
马车出了苏州城，上了官道。官道两旁是大片的桑树林，桑叶被风吹得哗哗响，绿浪一层一层地翻。采桑的农妇背着竹篓在田埂上走，唱着吴语小调，软绵绵的，隔着风传过来，听不太清。
沈辞归掀开车帘，看了最后一眼。
苏州城在晨光里缩成了一个灰白色的小点，城墙上长满了青苔，护城河的水面上有一层薄薄的雾。别院的方向已经看不清了，只能看到一片灰黑色的屋顶，嵌在灰蒙蒙的天和地之间。
念安在那片屋顶下面的某个地方。
沈辞归放下车帘，靠在车厢壁上，闭上了眼睛。
她的右手一直按在胸口，按着母亲那封遗信和林伯给她的那张纸。两封信并排靠着她的心跳，隔着薄薄的纸，她能感觉到它们的存在，像两颗钉子钉在胸口。
官道上，马蹄声碎碎地响着，一下一下的，像倒计时。
顾长渊回头看了一眼车厢。车帘紧闭着，看不到里面的情况。他的目光在车帘上停了一下，转回去，看着前方的路。
路很长，从江南到京城，一千多里。至少要走七天。
七天。
沈砚在诏狱里，还能撑几个七天？
顾长渊的右肩又开始疼了。不是旧伤复发，是一种说不清道不明的、从骨头缝里往外渗的疼。他把右手从缰绳上松开，活动了一下手指，骨节嘎巴响了一声。
小周骑着马跟在马车后面，右臂的绷带在风里飘着，长长的，像一面白色的旗。他的左手一直按在刀柄上，拇指在刀柄的缠绳上一下一下地摩挲，像是在数日子。
马车在官道上急驰，扬起一路尘土。
沈辞归靠在车厢里，手从胸口放下来，按在身边的包袱上。包袱里装着四样东西——经文手稿、母亲的遗信、林伯的纸、那块刻着“镇南”的玉佩。她低头看着包袱，伸手把歪了的系带摆正，系紧。
