第二天，公堂上的气氛比昨天更沉。
孙正清坐在正中间，三角眼半睁半闭，脸上什么表情都没有。赵明远端着茶杯，茶还是没喝，杯盖碰着杯沿，发出细微的叮当声。李元亮坐在左侧，面前的案上多了一叠纸，用牛皮纸包着，系着红绳，摆在最显眼的位置。
沈砚被押上来，今天走得比昨天更慢，左腿拖在地上，发出沙沙的声响。他跪在公堂中间，脊背还是直的，但跪下去的时候膝盖磕在地上，整个人晃了一下，差点没稳住。
孙正清刚要拍惊堂木，李元亮先开口了。
“孙大人，在开审之前，臣有一份新的证据，请大人过目。”他把那叠牛皮纸包着的文件拿起来，双手递过去。
孙正清接过去，解开红绳，打开牛皮纸。里头是孙秀才的供词，厚厚一叠，每一页都有孙秀才的画押和手印。他一页一页地翻，脸色一点一点地变。从红润变苍白，从苍白变铁青，翻到最后一页的时候，他的手在发抖，纸在手里哗哗响。
“这是假的！”他把供词摔在案上，声音尖得变了调，“李大人，你从哪弄来这些东西？分明是有人伪造供词，意图扰乱三司会审！”
李元亮不慌不忙，从袖子里又掏出一张纸，是顺天府大牢的提审记录，上面有孙正清的签名。“孙大人，这份供词是臣昨日派人去顺天府大牢，当着典狱长的面，让孙秀才亲笔画押的。典狱长可以作证，顺天府大牢的记录可以查证。大人说它是假的，难道顺天府大牢的记录也是假的？”
孙正清的嘴张了一下，又闭上了。他的三角眼里有什么东西在闪，不是光，是暗，是一口枯井底部的暗。他的手从案上放下来，在桌下攥成了拳头。
“传孙秀才上堂。”李元亮的声音不大，但公堂上每个人都听见了。
孙秀才被两个衙役架上来。他的腿是软的，整个人像一团被人揉烂了的纸，站都站不稳，被按着跪在地上，额头差点磕在砖地上。他穿着一件灰白色的囚服，囚服上沾着稻草屑，头发散着，脸上有被打过的痕迹——嘴角肿了，眼眶青了一片。
沈辞归站在公堂角落的衙役队伍里，看到孙秀才脸上的伤，心里一沉。这是昨晚在牢里被人打的。谁打的？不知道。但能进顺天府大牢打人的人，一只手数得过来。
“堂下所跪何人？”李元亮的声音平稳，像在问一个很普通的问题。
“草……草民孙文远，人称孙秀才。”孙秀才的声音在发抖，像冬天里的枯树枝被风吹得嘎嘎响。
“孙文远，本官问你，定安侯沈砚通敌一案中的那几封书信，可是你所伪造？”
公堂上安静了。所有人都看着孙秀才，看着他发抖的身体、哆嗦的嘴唇、那双不敢抬起来的眼睛。
孙秀才的嘴张了好几次，又合上了。他的目光在公堂上游移，看了孙正清一眼，孙正清的三角眼里像有刀子；看了赵明远一眼，赵明远端着茶杯没看他；看了李元亮一眼，李大人的目光不冷，但也不暖，只是一直看着他，等着他开口。
“是。”孙秀才的声音很小，小得像蚊子叫，但公堂上太安静了，所有人都听得清清楚楚。
孙正清猛地一拍惊堂木，声音大得公堂上的灰尘都震了下来。“一派胡言！魏国公夫人怎会做这种事？来人，把这个刁民拖下去！”
两个衙役从两侧走上来，要去拖孙秀才。李元亮站了起来，声音不大，但很硬。“慢着。”
衙役停了。
李元亮看着孙正清，目光不躲不闪。“孙大人，证人还没说完，就要拖下去，未免太心急了吧？”
孙正清的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦了好几下，想说“本官是主审”，但看到赵明远放下的茶杯、李元亮站起的身子、公堂两侧那些衙役的目光，把那句话咽了回去。他坐下了，惊堂木攥在手里，没有拍。
孙秀才跪在地上，浑身抖得像筛糠，但他把话说了下去。从怀里掏出一样东西——一张银票，三百两的，钱庄的印记还在。双手捧着，举过头顶。
“这是魏国公夫人给草民的定金。她说事成之后再付两千七百两，一共三千两。”他又从怀里掏出第二样东西——一叠纸，上面是沈砚笔迹的样本，有沈砚早年写过的文章，有沈砚的诗词，都是从沈砚公开发表的作品中找出来的，被人精心裁剪、拼接、临摹。“这是草民伪造书信时用的样本，是从沈侯爷公开发表的文章中收集的。”
李元亮接过银票和样本，当众展示。银票上的印记清晰，钱庄的掌柜可以作证。样本上的字迹工整，跟沈砚公开发表的文章一模一样，但有些字被人用红笔圈了出来，旁边标注着“此字需注意”“此字笔锋特殊”等字样。
赵明远放下了茶杯。他看了孙正清一眼，又看了李元亮一眼，开口了。
“孙大人，看来此案确有冤情。本官建议，暂时释放沈砚，待查明真相后再议。”
孙正清的脸从猪肝色变成了灰色，像一块被人从炉子里夹出来扔在地上的炭，火灭了，灰还烫着。他的手攥着惊堂木，指节泛白，攥了很久，松开了。
“准。”
沈砚被解去了镣铐。铁链落在地上，发出哗啦一声响。他的手腕上被铁链磨出了两道深深的勒痕，皮肤破了，结了痂，痂又磨破了，露出底下暗红色的嫩肉。他活动了一下手腕，动作很慢，像生锈的机器第一次转动。
“沈砚，你暂时释放，但不得离京，随时听候传唤。”赵明远的声音不轻不重，官面上的话，说了等于没说，但不说不行。
沈砚跪在地上，磕了一个头。“谢大人。”
他被衙役扶起来，拖着左腿，一步一步往外走。公堂的门槛很高，他抬了几次腿都没抬过去，最后是旁边的衙役伸手扶了他一把，他才跨了过去。
沈辞归站在公堂角落的衙役队伍里，看着沈砚的背影消失在门外。她的眼眶红了，但没有哭。手指掐进了水火棍的木头里，指甲陷进去，留下一道浅浅的印子。
公堂外，韩七的马车已经等在那里了。车帘放下来，遮得严严实实。顾长渊坐在车辕上，手按着剑柄，看到沈砚出来，跳下车，打开车门。
“侯爷，上车。”
沈砚看了他一眼，没认出来。顾长渊的脸被帽檐遮住了大半，只露出一双眼睛。那双眼睛他认识——是沈辞归身边的人。他没有多问，扶着车门上了车，靠在车厢壁上，闭着眼睛。车厢里有一股淡淡的药味，是提前准备好的伤药和纱布。座椅上铺着厚厚的褥子，是怕他硌着。沈砚的眼泪从紧闭的眼皮缝里挤出来，流进了花白的胡须里，他没有擦。在牢里几个月，什么刑都受了，什么苦都吃了，他没哭。但坐在这个铺着褥子的车厢里，闻着这股药味，他的眼泪下来了。
马车没有回侯府——侯府已经被抄了，门上的封条还在。马车拐进了杂货铺后面的巷子，停在门口。沈辞归已经换下了衙役的衣裳，穿着那件淡蓝色的褙子，站在门口等他。
沈砚下了马车，看到沈辞归，愣住了。他看了她很久，嘴唇动了好几次，一个字都没说出来。沈辞归走过去，扶住了他的胳膊。他的胳膊很细，比她离开京城的时候细了一大圈，隔着衣袖能摸到骨头。
“爹，回来了。”
沈砚的眼泪又下来了，这次没忍住，流得满脸都是。他的手在抖，整个人在抖，像一棵被风吹了很久的老树，终于找到了能靠的地方。他张了张嘴，声音沙哑得像砂纸，“辞归……”
“先进屋，青萝不在，没人给你熬粥。但我熬了，你先喝一碗，我再跟你说这些日子的事。”
沈辞归扶着他进了暗室，按在椅子上。桌上摆着一碗粥，小米红枣粥，熬了一个多时辰，米都开了花，红枣煮烂了，粥面上浮着一层薄薄的米油。沈砚端起碗，手还在抖，粥在碗里晃，洒出来几滴，烫了手指。他没停，一口一口地喝，喝得很快，烫得龇牙咧嘴也不停。
沈辞归坐在对面，看着他把一碗粥喝完了。
“慢点喝，还有。”
沈砚放下碗，抬起头，看着沈辞归的脸。脸上有伤，嘴角一道，眉骨一道，左脸颊还有一块青紫，但那双眼睛还亮着，亮得不像一个在牢里关了几个月的人。
“你跟你娘，越来越像了。”他的声音很轻，轻得像怕惊醒什么。
沈辞归伸手握住了他的手，他的手凉得像冰，骨头硌人。
“爹，睡一觉。醒了再说。”
沈砚没有再说话，闭上眼睛，靠在椅背上，呼吸慢慢变得均匀了。他的头歪向一边，嘴微微张着，发出很轻的鼾声。沈辞归站起来，把一条毯子盖在他身上，毯子边角掖好，露出他的脸。花白的头发、深深的皱纹、嘴角那道还没结痂的伤疤——她看着这张脸，看了很久。
她转身走暗室，把门带上。顾长渊站在走廊里，手按着剑柄，看着她。沈辞归走到他面前，站定了。
“沈砚出来了，秋月还在牢里。还有老刘他们七个，也在牢里。”
顾长渊点了下头。“一个一个救。”
沈辞归靠在墙上，闭着眼睛。墙是凉的，凉气透过衣裳渗进皮肤，她打了个哆嗦，但没离开。
走廊里很暗，只有尽头窗户透进来的一线光，照在地上，像一条细细的路。灰尘在光柱里飞舞，一上一下的，像没有脚的鸟。
一只苍蝇飞来，落在了窗台上。
