沈砚在杂货铺的暗室里住了五天。五天里，沈辞归每天来送饭，一碗粥，两碟小菜，一个馒头。粥是小米粥，菜是青菜豆腐和一碟酱瓜，馒头是白面的，热腾腾的。沈砚每次都吃得干干净净，吃完了把碗筷整整齐齐地码好，放在托盘上。
第五天，沈辞归送完饭没有走。她在床沿上坐下来，双手放在膝盖上，腰板挺得笔直。油灯的火苗在两个人之间跳着，把影子投在墙上，一大一小。沈砚端着粥碗的手停了一下，然后继续喝。喝完了，把碗放下，用袖子擦了擦嘴。
“父亲，我母亲到底是怎么死的？我要听真话。”
沈砚没有看她，目光落在对面的墙上。墙上有潮气洇出的水渍，一片一片的，像地图，又像抽象的画。
“你确定要知道？”他的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的，“知道了，你就再也回不了头了。”
“我早就回不了头了。”沈辞归的声音不大，但很平静，平静得像一面结了冰的湖。
沈砚沉默了很久。久到油灯的灯芯结了黑疙瘩，火苗跳了好几下，暗室里忽明忽暗的。沈辞归拿起剪刀剪掉了灯芯，火苗重新亮了起来。
“你母亲是被魏国公夫人毒死的。”沈砚的声音终于从喉咙里挤了出来，每个字都像淬过火的铁，烫得他嘴唇发抖，“她用了三年时间，在你母亲的汤里下慢性毒药。秦氏是帮凶，负责每天把毒药放进你母亲的饭菜里。”
沈辞归的手指收紧了，指甲掐进了掌心，但她没有打断。
“你母亲死的那天，七窍流血。我赶到的时候，她已经说不出话了。她躺在床上，眼睛睁得大大的，嘴角全是血。她只来得及指着你的方向，然后闭上了眼睛。”沈砚的眼泪下来了，无声无息的，从眼角流进皱纹里，流到下巴，滴在衣襟上，“她连最后一句‘照顾好辞归’都没说出口，但她指着你的方向，我就知道她在说什么。”
沈辞归的眼眶红了，但没有哭。她的眼泪在眼眶里转了几圈，被她硬生生咽回去了。
“你一直知道是魏国公夫人下的毒。”
“知道。”沈砚的声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“我明明知道是谁害死了她，但我没有能力报仇。摄政王一手遮天，魏国公府是他的左膀右臂，我一个侯爵，根本斗不过他们。我只能在暗中保护你，把你养大。我对不起你母亲，也对不起你。”
他的手攥着被子，指节泛白，青筋暴起。
“当年你母亲出事之前，给我写了一封信。信上只写了一句话——‘沈砚，照顾好辞归。不要替我报仇。’”沈砚的声音断断续续的，像一根绷得太紧的弦，随时会断，“她早就知道自己活不长了，她不怕死，她怕你没人养，怕你被人害。”
沈辞归的眼泪终于下来了。
“那封信呢？”
“我烧了。”沈砚闭上眼睛，眼泪从眼皮缝里挤出来，“你母亲让我不要报仇，但我做不到。我把信烧了，把她的遗言记在心里。我告诉自己，不能报仇，至少要让你活着。”
沈辞归握住了他的手。他的手凉得像冰，骨头硌人，皮肤松垮垮的。她的手覆上去，两只手叠在一起。
“父亲，你没有对不起我。你养了我十八年，给了我活下去的机会。母亲的仇，我来报。”
沈砚睁开眼，看着她。泪眼模糊中，他看到的不是沈辞归的脸，是顾蘅的脸。二十年前，顾蘅站在镇南王府的花园里，穿着一件月白色的衣裳，手里捧着一束栀子花，笑着跟他说话。她说：“沈砚，你这个人什么都好，就是太死心眼。认准了一件事，九头牛都拉不回来。”他当时说：“你不也是？”她笑了，笑得很好看。
“你像极了她。”沈砚的声音很轻，轻得像风，像叹息。
沈辞归站起来，走到窗前，推开窗户。外头的夜风吹进来，带着一股子尘土味和炊烟味。远处有几盏灯笼在晃，是巡夜的更夫，梆子声一下一下的，在夜里传得很远。
“魏国公夫人欠我娘的，我要她连本带利还回来。”她的声音不大，但很硬，硬得像淬过火的铁。
沈砚看着她的背影，月光照在她身上，把她的轮廓勾出一道银白色的边。他忽然想起很多年前，也是这样一个月夜，顾蘅站在镇南王府的花园里，跟他说：“沈砚，将来辞归长大了，一定比我有出息。”他当时问她为什么，她说：“因为她的命比我好。”
他不知道顾蘅为什么说自己命不好。现在他知道了——她早就知道自己的命不长，她把自己的好运都留给了女儿。
沈辞归站了很久，久到月光从窗户的这一边移到了那一边，在墙上画出一道歪歪扭扭的光斑。她转过身，走回床前，蹲下来，看着沈砚的眼睛。
“爹，秦氏现在在哪里？”
沈砚愣了一下。“秦氏？你嫡母？侯府被抄之后，她被关在顺天府大牢，跟秋月关在一起。摄政王没放她，因为她是帮你母亲下毒的帮凶，摄政王想留着她当弃子，随时可以推出去顶罪。”
沈辞归点了下头。“我要见她。”
“你要见她做什么？”
“她手里还有魏国公夫人的把柄。”沈辞归站起来，在暗室里走了两步，手背在身后，手指在袖子里一根一根地屈伸，“她当年帮魏国公夫人下毒，不可能不留后手。那种人，替人卖命的时候一定会留一份证据，以防被灭口。”
沈砚沉默了片刻，缓缓点了下头。“秦氏关在顺天府大牢女监，单独一间。你要见她，得先买通典狱长。”
“韩七已经买通了。典狱长姓王，贪财，不害命。五百两银子，可以进去见她一面。”沈辞归走到桌前，拿起茶壶倒了杯水，喝了一口，水是凉的，凉得她皱了皱眉，“明天我去见她。”
沈砚张了张嘴，想说“太危险了”，但看着沈辞归那双亮得不像话的眼睛，把话咽回去了。
“你娘要是看到你现在的样子，一定会为你骄傲。”沈砚的声音很轻，轻得像怕惊醒什么。
沈辞归嘴角弯了一下，那笑容不大，但很真。“她会的。”
她把歪了的被子给沈砚盖好，转身走了出去。
顾长渊站在走廊里，手按着剑柄，靠着墙，像一尊雕像。沈辞归出来的时候，他睁开眼，看着她。
“听到了？”
“听到了。”
“明天陪我去顺天府大牢。”
顾长渊点了下头，没有多问。
沈辞归走回自己的暗室，把短刀从包袱里拿出来，拔出鞘，在灯下看了看。刀刃上那块锈斑已经擦掉了，露出雪亮的钢，映出她的眼睛——一只眼睛，又亮又冷。她把刀插回鞘里，放在枕头底下。
坐在床沿上，从怀里掏出母亲那封遗信，展开，又读了一遍。信纸已经泛黄了，折痕处快要断了，她用手指小心翼翼地抚平。
“辞归，你出生的时候，天降祥瑞，满院栀子花开。”
她盯着这行字看了很久，把信折好，收回去，贴着心口。
躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝。裂缝弯弯曲曲的，从这个墙角延伸到那个墙角，像一条凝固的闪电。她盯着那道裂缝看了很久，久到眼睛发酸，酸得流出了眼泪。她没擦，让眼泪顺着眼角流进耳朵里。
耳朵里嗡嗡的，像有蜜蜂在飞。
她闭上眼睛，脑子里浮现出一个画面——不是灵犀之眼看到的，是她自己想象的。母亲七窍流血躺在床上，眼睛睁得大大的，嘴角全是血，她的手指着她的方向。那时候她还在襁褓里，什么都不懂，连母亲最后一面都没见到。
画面碎了。
她睁开眼，天花板还在，裂缝还在。
“娘，”她的声音很轻，轻得像风，“我明天去见秦氏。她害了你，我不会放过她。但你放心，我不会杀她。杀了她太便宜她了，我要让她活着，活着看魏国公夫人死。”
窗外，月亮从云层后面完全露出来了，月光洒在院子里，把那棵歪脖子枣树的影子投在地上，像一只手，五指张开，抓向虚空。
沈辞归翻了个身，把被子拉到下巴，蜷缩着，像一只把自己卷起来的刺猬。
走廊里传来顾长渊的脚步声，很轻，从这头走到那头，又从那头走回这头。脚步声在门口停了一下，又走了。她嘴角弯了一下，闭上了眼睛。手伸到枕头底下，摸到了短刀的刀柄，刀柄上的缠绳磨得手指有点疼，她没缩手。攥了一会儿，手指慢慢松开了，呼吸慢慢变得均匀了。
枕头底下，经文和短刀并排躺着，一个布封皮，一个牛皮鞘，一个藏着智慧，一个藏着杀意。她的手指搭在经文封面上，摸到了那些磨得起毛边的麻线，一根一根的，硌着指尖。
明天。顺天府大牢。秦氏。
她把手缩回被子里，蜷成了拳头。
