摄政王行刑后的第三天，暗月被带进了乾清宫。
天子今天没穿朝服，一件月白道袍，头发随意束着，坐在御案后面翻一本奏折。见暗月进来，他放下折子，看着他在殿中央跪下。
殿里没有别人，连太监都退到了门外。
“暗月。”天子的声音不大，但在空旷的大殿里有回音，“你虽为证人，但当年受摄政王指使，替他做下不少脏事。朕查过你的底——永和十五年到十九年，你替摄政王杀了十七个人，其中有三个人罪不至死。按律，当斩。”
暗月跪着，没说话。青铜面具遮着脸，看不清表情，但他的肩膀微微塌下去了一点。
“不过朕念你戴罪立功，把镇南王案的真相说出来，又在摄政王倒台中出了力。朕给你一个选择。”天子顿了一下，“死，或者流放三千里，永世不得回京。你自己选。”
暗月跪在那里，一动不动。殿里的烛火跳了一下，他的影子在身后的金砖上晃了晃。
过了很久，他开口了。声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的。
“陛下，草民不求活命，也不怕流放。草民只求一件事。”
“说。”
暗月的头低下去，额头贴着金砖。冰凉的砖面贴着他的皮肤，他感觉到自己的脉搏在太阳穴上跳。
“让草民出家为僧。”
天子微微皱眉。
“草民这辈子造了不少孽。”暗月说，“手上沾了血，心里装了鬼。每天晚上闭上眼睛，就看见那些死在我刀下的人站在床边看着我。流放也好，砍头也好，都消不了这些。草民想出家，为先帝和镇南王念经超度，也为自己赎罪。求陛下成全。”
天子没说话。他靠在椅背上，手指在扶手上无意识地敲了几下。他看着伏在地上的暗月，看了好一会儿。
“准了。”
暗月的肩膀抖了一下。
“但朕有个条件。”天子说，“你出家可以，但不能留在京城。京城的寺庙香火太旺，人来人往，不适合你。朕让人在城外选个小寺庙，你安安静静待着，不许见外人，不许跟朝廷的人来往。能做到吗？”
“能。”暗月的声音抖了，但不是害怕。
“去吧。”天子摆了摆手，“明天就走，别让人知道。”
暗月磕了三个头，额头磕在金砖上，一下比一下重。磕完最后一个，他直起身，倒退了三步，转身往外走。
走到殿门口的时候，天子的声音从背后传来。
“暗月。”
他停下来。
“镇南王的事，朕替皇叔谢谢你。”
暗月没回头。他站在殿门口，阳光从外面照进来，把他的影子投在大殿的金砖上，拉得老长。他的肩膀在微微发抖，青铜面具下面的眼眶里有什么东西在闪。
他迈步走了出去。
暗月离开京城那天，天还没亮。
他没带什么东西，一件换洗的衣裳，一个吃饭的钵，一本从庙里借来的《地藏经》。青铜面具还戴着，但换了一身灰布僧袍，是昨天晚上一个老僧送来的，洗得发白，膝盖处有个补丁。
他出了崇文门，没往南走——南边是通州方向，人多。他往西走，过了西便门，沿着一条杂草丛生的小路走了半个时辰，到了一座叫“净业寺”的小庙。
说是寺庙，其实就是三间土坯房，围着个院子，院子里一棵老槐树，树下坐着一口井。庙门上的匾额掉了一半，只剩下一个“净”字歪歪斜斜地挂着，另一个“业”字躺在门槛边上，被人踩得满是泥。
庙里只有一个老和尚，七十多岁，牙掉了一半，说话漏风。他看见暗月，没问来由，没问姓名，只说了句：“来了？”
“来了。”暗月说。
老和尚点了点头，从屋里拿出一把剃刀，在磨刀石上蹭了两下，让暗月跪在院子里。天刚蒙蒙亮，槐树上的鸟还没醒。老和尚的手很稳，一刀一刀把暗月的头发剃下来，头发落在地上，落在他跪着的膝盖旁边，被晨风吹散了。
剃完，老和尚给了他一件新的僧袍，一双布鞋，一串佛珠。
“法号就叫‘悔悟’吧。”老和尚说，“你前半辈子的事，佛祖知道了。后半辈子的事，你自己看着办。”
暗月——不，悔悟，磕了个头，接过了佛珠。
他把自己带来的青铜面具放在佛前，点了三炷香。面具在烛光下泛着冷光，那张狰狞的脸在烟雾里变得模糊了，像是隔了一层纱。
沈辞归是在暗月出家后的第四天收到消息的。
一个净业寺的小沙弥送来的信，信封上没留名字，只画了一个月亮。月亮画得很丑，歪歪扭扭的，像个被咬了一口的饼。
她拆开信，里面只有两行字：
“郡主，我对不起你父亲。这辈子还不清了，下辈子做牛做马还。”
字写得很差，歪歪斜斜的，有些笔画还写错了涂改过。沈辞归看了两遍，把信折好，收进了袖子里——跟母亲那封遗信放在一起。
顾长渊站在她身后，看着她把信收起来。
“他来过了？”他问。
“没有。”沈辞归说，“让人送了封信。”
“说了什么？”
“说对不起我父亲。”
顾长渊沉默了一会儿。“他确实对不起。当年要不是他替摄政王做事，你父亲说不定——”
“没有说不定。”沈辞归打断了他，“事情已经发生了，说那些没意义。他能站出来作证，已经不容易了。”
顾长渊没再说话。
沈辞归走到窗边，推开窗户。外面在下小雨，雨丝细细密密的，打在院子里的芭蕉叶上，发出沙沙的声响。她把手伸出窗外，接了几滴雨，雨水凉丝丝的，顺着她的指缝往下淌。
“我以前觉得。”她突然开口，“恨一个人就要杀了他，让他死，让他从这个世界上消失。摄政王死的那天，我以为我会很高兴。但事实上，我没什么感觉。”她把手收回来，甩了甩指头上的水，“就是觉得，哦，死了。然后呢？我娘活不过来了，我爹也活不过来了。”
顾长渊走到她身边，站在她旁边，也看着窗外的雨。
“恨这种东西。”沈辞归说，“你把它当饭吃，它能撑着你往前走。但吃多了，会把自己毒死。”
雨下得更密了，院子里的石板上积了一层薄薄的水，倒映着灰蒙蒙的天。沈辞归看着那些水洼，看见自己的影子在水面上晃来晃去，模糊成一团。
“让他活着忏悔。”她说，“有时候比杀了他更狠。”
顾长渊侧过头看着她。她的侧脸在雨天的光线里显得很安静，没有恨，没有喜，就是安静。
“那你现在不恨了？”他问。
沈辞归想了一下，没回答这个问题。她转身走到桌边，拿起茶壶给自己倒了杯水，水是凉的，她一口喝了半杯。
“明天去镇南王府旧址看看。”她说，“工部说修缮得差不多了，我得去看看他们有没有把我的房间改成库房。”
顾长渊笑了一下。
沈辞归把茶杯放下，杯底磕在桌面上发出清脆的声响。她低头看了一眼自己的手腕，那枚蝴蝶形的天命印在袖口下面若隐若现，淡红色的蝶翼像刚刚落在皮肤上的一只蝴蝶，随时会飞走。
背后，桌子上的茶杯没放稳，歪了一下，她伸手把它扶正。
