册封次日,天还没亮沈辞归就醒了。
她躺在床上，盯着帐顶发了一会儿呆。帐子是新的，绣着缠枝莲纹，金线在晨光里一闪一闪的。她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕芯是新续的菊花，有一股淡淡的苦味。
今天是第一次以镇南郡主的身份上朝。
青萝端了铜盆进来，见她醒了，把帐子挂起来。沈辞归坐起来，青萝帮她穿朝服——石青色，绣五爪行蟒，领口和袖口镶着银边，腰带上嵌着三块碧玉。这套衣服是昨天傍晚才送来的，工部赶了七天，针脚有些地方走得不够密，但远看看不出来。
“小姐，不对，郡主。”青萝改口改得很别扭，“您今天上朝，那些大臣会不会为难您？”
“会。”
青萝的手顿了一下，把腰带扣紧，没再问了。
卯时二刻，沈辞归站在太和殿的百官队列里。
她的位置在武官那边，靠前，跟刘正差不多并排。左边是几个侯爵伯爵，右边是兵部侍郎周恒——不是原来那个周恒，原来那个周恒还在诏狱里关着，这个是新提拔的，三十出头，脸上还有个火疖子，红彤彤的。
她穿着朝服站在那儿，周围的视线像针一样扎过来。有人偷偷瞟她，有人光明正大地看，有人用余光扫一眼就赶紧收回去了，有人干脆不看她，把脸扭到另一边，脖子上的青筋都绷出来了。
“一个女人，凭什么站在这儿？”声音不大，但周围几个人都听见了。
说话的是御史王仲和，年过五旬，两鬓斑白，是出了名的守旧派。他站在文官队列里，离沈辞归隔着七八个人，但声音故意往这个方向飘。
旁边有人拉了拉他的袖子，他没理。
“祖制上写得明明白白，朝堂议事，男子之事。女子不得干政，这是太祖定下的规矩。”王仲和越说越大声，“现在倒好，一个女人穿着朝服站在太和殿上，成什么体统？”
沈辞归没回头。
她听见身后的新提拔的兵部侍郎周恒咳嗽了一声，也不知道是嗓子不舒服还是想说什么但没敢说。
钟声响了，百官入殿。
天子今天精神不错，穿着明黄色朝服，冕冠上的珠子一颗一颗垂下来，遮住了半张脸。他坐下来的时候扫了一眼阶下的队列，看到了沈辞归，嘴角动了一下。
“有事启奏，无事退朝。”
例行公事喊完之后，沉默了几息。然后王仲和出列了。
他跪在御前，笏板举过头顶，声音响彻大殿：“陛下，臣有本奏。”
“说吧。”
王仲和直起身，没看沈辞归，但话里话外都是冲着她去的：“陛下，镇南郡主虽是镇南王遗孤，封爵食邑，臣无异议。但女子上朝，不合祖制。太祖高皇帝曾言——”
“王大人的高皇帝之言，是哪一条哪一款？”沈辞归的声音从队列里传出来，不大，但很清楚。
王仲和愣了一下，转头看她。她站在武官队列里，没有出列，但所有人都看见她在说话。
“臣正在奏对，郡主——”
“你奏对的是我，我有权应答。”沈辞归从队列里走出来，站在王仲和旁边，面向天子，“陛下，臣女有几句话想说。”
天子点了点头。
沈辞归转过身，面对着王仲和。她比他矮半个头，但腰挺得比他直，下巴抬得比他高。
“王大人，摄政王谋反的时候，你在哪里？”
王仲和的脸色变了。
“先帝被毒杀的时候，你在哪里？”沈辞归的声音一点一点冷下去，“摄政王把持朝政十一年，残害忠良、贪墨国库、荼毒百姓，你王大人身为御史，弹劾过他一次吗？上过一道奏折吗？”
王仲和的嘴唇哆嗦了两下。
“规矩是死的，人是活的。”沈辞归说，“祖宗定规矩，是为了江山永固。可是王大人，规矩能保住先帝的命吗？规矩能挡住摄政王的刀吗？”
殿里鸦雀无声。
王仲和的脸涨成了猪肝色，想反驳，但一个字也说不出来。他身后的几个保守派大臣低着头，谁也不敢吭声。
天子的手在龙椅扶手上拍了一下，不重，但所有人都听见了。
“王仲和，朕问你——镇南郡主的话，你听清楚了？”
王仲和跪在地上，额头上渗出了汗珠。“臣……臣听清楚了。”
“朕的朝堂，不分男女，只分忠奸。”天子的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进在场每个人的耳朵里，“谁有异议，可以辞官回家。朕不拦着。”
王仲和的汗从额头滴到金砖上，啪嗒一声，在安静的大殿里显得格外响。
他趴下去，磕了一个头：“臣……不敢。”
“退下。”
王仲和灰溜溜地退回队列里，笏板挡着脸，看不见表情。但他弯下去的腰，一直到散朝都没直起来。
沈辞归还站在殿中央。她没急着退回去，而是转向天子，重新跪下。
“陛下，臣女还有一事启奏。”
“讲。”
“家父镇南王赵景渊，蒙冤二十一载，今虽平反昭雪，王爵已复，但臣女以为，尚不足以彰显其忠烈。”她抬起头，“臣女恳请陛下，追封家父为忠烈亲王，并在京城修建祠堂，春秋祭奠，以慰英魂。”
殿里又安静了。
追封亲王，这不是小事。本朝开国以来，被追封为亲王的，一只手数得过来，而且都是开国功臣。镇南王本来就是亲王爵位，再追封——那就是亲王之上再加衔，等于承认他是本朝最忠烈的臣子，没有之一。
天子连想都没想：“准了。”
就这么一个字。
满朝文武，没有人再敢反对。王仲和低着头，好像地上有什么东西值得他一直盯着看。其他人也差不多，要么看地，要么看天花板，要么看自己的笏板，就是没人看沈辞归。
退朝的时候，沈辞归走出太和殿，阳光照在她脸上，晒得人有点发晕。她站在台阶上，深深吸了一口气。风里有桂花的味道，已经是深秋了，桂花开得正盛，甜丝丝的香气混着宫墙上的油漆味。
“郡主。”
她回头，刘正从殿里出来，走得慢，膝盖骨咔嚓咔嚓响。他走到她身边，也看着远处的宫墙。
“王仲和那起子人，不用理会。”刘正说，“他们都是些老糊涂了，守着祖宗规矩当饭吃。规矩要是能当饭吃，天下就不会有贪官了。”
沈辞归没说话。
“不过你今天这一出，算是把他们的嘴堵住了。”刘正笑了一下，脸上的皱纹挤在一起，“至少三个月之内，没人敢在朝堂上提‘女子不得上朝’这六个字。”
“三个月之后呢？”
“三个月之后，你就站得更稳了。”刘正看着她，“郡主，朝堂上的事，就是这样。第一次最难，第二次就简单了，第三次就没人记得你是女的，他们只记得你手里的权力。”
沈辞归把这句放在心里嚼了嚼，没品出什么味道来。
回到镇南王府的时候，门房递上来一封信。
信封上没写名字，只在左下角画了一柄剑。剑画得很简单，就是两笔，但沈辞归认得这笔迹。
她接过来，快步走进书房，坐下，把信封拆开。信纸只有一张，叠了三折，展开来，上面写着几行字：
“恭喜你，郡主。我在江南一切安好，勿念。这边下雨了，比京城湿，衣服晾不干，人都快长蘑菇了。等你忙完，我去京城接你。”
沈辞归看了一遍，又看了一遍。
看到“长蘑菇”那三个字的时候，她的嘴角弯了一下。弯完又觉得自己这样有点傻，赶紧把嘴角压下去，但压不住，过一会儿又弯上来了。
青萝端了茶进来，看见她对着信纸笑，抿着嘴没说话，把茶放在桌上，悄没声儿地退出去了。
沈辞归把信叠好，塞进袖子里——跟母亲那封遗信放在一起。两封信隔着那层薄薄的绸布贴在一起，一封泛黄发脆，一封雪白崭新。
她从袖子里掏出那把顾长渊留给她的匕首，拔出来看了看。刀刃上的那道划痕还在，她用拇指摸了摸，光滑的，不割手。
窗外有货郎经过，摇着拨浪鼓，吆喝了一声“磨剪子嘞——锵菜刀——”，声音拖得老长，从巷头传到巷尾。
