顾长渊被召进宫的时候，天刚亮。
他站在乾清宫门外等了一炷香的功夫，太监才出来传他进去。御书房里熏着龙涎香，味道浓得有点呛人，顾长渊进去的时候喉咙痒了一下，忍住了没咳。
天子坐在御案后面，面前摊着一本奏折，朱砂笔搁在笔架上，笔尖的朱砂还没干，一滴一滴往下淌，在奏折封皮上洇开一小团红色。他没抬头，翻了一页折子，又翻了一页，过了好一会儿才把折子合上，抬起头来。
顾长渊跪在御前，脊背挺直，双手放在膝盖上。他今天穿的是沈辞归让人连夜赶制的深蓝色长袍，料子是苏慕白从江南带回来的天水碧，袖口和领口镶着银灰色的边，腰间束着一条黑色的皮带。头发梳得整整齐齐，用一根木簪束着，下巴的胡茬也刮干净了，整个人看上去比昨天年轻了四五岁。
天子上下打量了他一会儿。目光从他脸上移到肩上，从肩上移到腰间的皮带扣上，又从皮带扣上移回脸上。那种打量不像是看一个人，更像是看一件器物，在看这件器物到底值多少钱、有什么用处、会不会伤到自己的手。
“你就是顾长渊？”天子开口了，声音不咸不淡，“青鸾阁少阁主？”
“草民正是。”顾长渊的声音不大，但每个字都很清楚，没有畏缩，也没有张扬。
“青鸾阁。”天子把这三个字在嘴里嚼了嚼，“朕听说青鸾阁是江湖上最大的杀手组织，你爹顾千秋在的时候，手底下养着上百号杀手。你十七岁就开始替青鸾阁做事，手上沾了不少血。”
“是。”顾长渊没有辩解。
“但后来你反了摄政王，把青鸾阁交给沈辞归，让她用青鸾阁的力量收集摄政王的罪证。”天子顿了一下，“这一步棋，是你自己下的，还是沈辞归让你下的？”
“是草民自己的决定。”顾长渊说，“草民替摄政王做事做了三年，越做越觉得不对。摄政王不是草民想辅佐的人，青鸾阁也不该是替他杀人的刀。”
天子盯着他看了好一会儿，然后靠回椅背上，手指在扶手上敲了两下。“你倒是实诚。朕还以为你会说‘全凭郡主指点’之类的话，把功劳往她身上推。”
“郡主有郡主的功劳，草民有草民的。”顾长渊说，“草民不会抢她的功，也不会把自己的事往她身上赖。”
天子的嘴角微微弯了一下，但很快就收住了。他又拿起那本奏折，翻了两页，放下，从抽屉里拿出一道明黄色的圣旨，展开，念了一遍。
内容很简短，但分量不轻——封顾长渊为镇国将军，正三品，留在京城任职，统领京营左军。这是刘武和赵虎的顶头上司，比刘武高半级，比赵虎高一级。
顾长渊磕头谢恩。
“起来吧。”天子摆了摆手，顾长渊站起来，垂手站在御案前面。
天子没让他退下。
御书房里安静了一会儿。龙涎香的白烟从香炉里袅袅地升起来，在天子面前绕了两圈，散开了。天子拿起朱砂笔，在奏折上画了个圈，又放下笔，抬起头看着顾长渊。
“朕问你一件事。”
“陛下请说。”
“你和镇南郡主，是什么关系？”
这话问得很直接，直接到顾长渊身后的太监都微微抬了一下头。顾长渊站在原地，没有犹豫，也没有回避，看着天子的眼睛，语气平缓但坚定：“她是草民的未婚妻。”
御书房里的空气像是凝固了一瞬。
天子盯着他看了几秒，脸上的表情没什么变化，但手指在御案上轻轻弹了一下。那一下很轻，轻到站在三步外的太监都没注意到，但顾长渊注意到了。
“朕知道了。”天子的声音还是那样，不咸不淡的，“你退下吧。”
顾长渊又磕了个头，退了三步，转身走出御书房。他的脚步声在走廊里渐渐远了，太监把门关上了，御书房里只剩天子和满屋子的龙涎香。
天子靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。窗外的阳光透过窗棂照进来，在他的脸上投下一道一道的光影。他的手放在扶手上，手指无意识地扣着扶手上雕刻的龙鳞，一片一片地扣，扣得指甲盖泛白。
门外传来脚步声，很轻。门被推开了，淑妃端着一碗莲子羹走进来。她今天穿着淡青色的常服，头上只戴了一支玉簪，脸上脂粉很淡，看上去不像个太后，倒像个寻常人家的太太。
“陛下，该用早膳了。”淑妃把莲子羹放在御案上，看了一眼天子，“脸色怎么这么差？昨夜又没睡好？”
天子睁开眼，看着淑妃。淑妃坐在他旁边的椅子上，把莲子羹往他面前推了推。
“母妃。”天子叫了一声，声音有点涩，“朕刚才见了顾长渊。”
淑妃点了点头，没接话。
“朕封了他镇国将军，正三品。”天子说，“他救过沈辞归的命，帮朕除掉了摄政王，这个封赏不算高。”
“合理。”淑妃说。
“朕问他跟沈辞归是什么关系。他说——她是他的未婚妻。”
淑妃的手指顿了一下，然后继续搅动莲子羹里的莲子。
天子苦笑了一下，那笑容挂在脸上，看着比哭还难受。“朕每次看到沈辞归，心里都很难受。朕知道她喜欢顾长渊，但朕……”
“陛下。”淑妃打断了他，声音不大，但很坚定，“您是一国之君，不能因私废公。沈辞归是镇南王的女儿，是朝堂上的郡主，不是后宫里选秀的秀女。您对她的心思，放在心里就行了，说出来，对谁都不好。”
天子低下头，看着自己的手。他的手很白，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。这双手批了无数奏折、盖了无数玉玺、握过江山社稷，但握不住一个女人的心。
“朕知道。”他的声音轻得像叹气，“朕什么都知道。”
淑妃站起来，走到天子身边，伸手轻轻拍了拍他的肩膀。她的手很瘦，骨节凸出来，拍在天子的肩膀上，一下一下的，像在哄一个做了噩梦的孩子。
“陛下，您还年轻。”淑妃说，“有些事情，时间会让他明白。”
天子没说话，也没动。他就那么坐着，低着头，看着自己的手。淑妃的手从他的肩膀上移开，端起那碗莲子羹，塞进他手里。碗是温热的，莲子羹的甜味钻进了鼻子里。
“趁热喝了。”淑妃说完，转身走了。走到门口的时候，她停下来，侧过身看了天子一眼，想说什么，但最后什么也没说，推门出去了。
门关上的声音很轻，但天子听得很清楚。
镇南王府。
沈辞归坐在书房里，面前摊着一本账册，是苏慕白昨天送来的云锦苏坊下半年账目。她翻了两页，数字在眼前跳来跳去，一个字也没看进去。青萝端着茶进来，见她发呆，把茶放在桌上，没敢说话，悄悄退出去了。
顾长渊进来的时候，沈辞归正用毛笔在账册空白处画圈。一个圈，两个圈，三个圈，画到第四个的时候，顾长渊的手伸过来，把毛笔从她手里抽走了。
“你回来了。”沈辞归抬起头，看着他，“陛下怎么说？”
“封了镇国将军，正三品，统领京营左军。”顾长渊把毛笔搁在笔架上，拉过一把椅子，坐在她对面。
沈辞归点了点头，这个结果在她意料之中。她看着顾长渊的脸，想从他的表情里读出点什么，但他的脸上什么也没有，平静得像一潭水。
“他还问了你我之间的关系。”顾长渊说。
沈辞归的手指在账册上停了一下。
“你怎么说的？”
“实话实说——未婚妻。”
沈辞归移开目光，看向窗外。院子里那棵桂花树已经落了大半叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像几根瘦骨嶙峋的手指。青萝在树下扫落叶，扫帚一下一下地刮着青砖地，发出沙沙的声响。
“他什么反应？”她问。
“没反应。说‘朕知道了’，就让我退下了。”
沈辞归低下头，看着自己画的那几个圈。圈有大有小，歪歪扭扭的，像一串没串好的珠子。她用指腹摸了摸其中一个圈的墨迹，墨还没干透，蹭了一点在手指上，黑乎乎的。
“天子还年轻。”她说，声音很平静，“有些事情，时间会让他明白。”
顾长渊看着她，没说话。
沈辞归把沾了墨的手指在桌沿上蹭了蹭，蹭不掉，墨渍干在皮肤上了，留下一道灰色的印子。她又蹭了两下，还是没蹭掉，干脆不蹭了，把手收回去，藏在袖子里。
“你不生气？”顾长渊问。
“生气什么？”
“他对你的心思。”
沈辞归抬起头，看着顾长渊的眼睛。他的眼睛里没有试探，没有不安，就是纯粹地问一个问题。她沉默了几息，然后说了一句：“他是天子。天子可以喜欢任何人，但天子不能强迫任何人。他不傻，他知道分寸。”
顾长渊靠在椅背上，双手抱胸，看了她好一会儿，然后笑了。不是那种嘲讽的笑，是真的被逗笑了。
“你这个人。”他说，“有时候我真怀疑你是不是人，怎么什么事都能想得这么明白？”
沈辞归没回答这个问题。她把账册合上，站起来，走到窗边。窗外的青萝已经把落叶扫成了一堆，正弯着腰往簸箕里装。一只麻雀从树上飞下来，落在桂花枝头，歪着脑袋看了她一眼，又飞走了。
沈辞归伸手把窗户关小了些，窗棂上有一小块漆皮翘了起来，她用手指按了按，没按下去。
