梅花庵比沈辞归想象的还要小。
三间禅房，一间正殿，一个小院，院墙是用山石垒的，石缝里长满了青苔和蕨草。正殿的门楣上挂着一块木匾，刻着“梅花庵”三个字，漆色剥落了大半，只能勉强辨认出笔画。院子里种着一棵老梅树，树干粗得要两人合抱，树皮皴裂，像老人的手背。这个季节没有梅花，光秃秃的枝丫伸向天空，枝头上挂着几个去年没落尽的干枯梅果，黑乎乎的，像小铃铛。
一个身穿灰色僧袍的老尼姑正在树下扫落叶。
她背对着院门，弯着腰，扫帚一下一下地刮着青砖地，发出沙沙的声响。她的动作很慢，每扫一下都要停一停，像是在积攒下一扫帚的力气。僧袍洗得发白，膝盖和肘部打了补丁，补丁的针脚很细很密，看得出缝补的人手艺不错但眼神已经不太好了，有几针缝歪了又拆了重缝，留下细密的针眼。
沈辞归站在院门口，脚步停住了。
顾长渊站在她身后半步远的地方，手按着剑柄，没动。青萝和小周被留在山门外等着，沈辞归没让他们跟进来——她不知道自己将要面对什么，人越少越好。
老尼姑的扫帚停了。
她没转身，但她的手握在扫帚柄上，指节慢慢泛白了。她站在那里，一动不动，像院子里的另一棵老梅树。风从山那边吹过来，把梅树光秃秃的枝丫吹得轻轻摇晃，也把她灰色僧袍的下摆吹得翻起来。
过了很久，她转过身来。
沈辞归看见一张布满皱纹的脸。皮肤松弛了，眼角和嘴角的纹路深得像刀刻的，颧骨高高凸起，脸颊凹下去，牙齿大概也掉了不少，嘴唇瘪着。但那双眼睛——那双眼睛让沈辞归的心猛地揪了一下。
那双眼睛跟她父亲画像上的眼睛一模一样。形状、颜色、甚至连眼角微微上挑的弧度都一样。
老尼姑盯着沈辞归，手里的扫帚从掌心滑下去，倒在地上，发出一声闷响。扫帚柄弹了一下，又不动了。她的嘴唇哆嗦着，眼眶里有什么东西在闪，但眼泪没掉下来。
“像。”她的声音沙哑得几乎听不见，像是很久没跟人说过话了，“太像了。你和你母亲简直是一个模子刻出来的。”
沈辞归的膝盖弯了下去。
她跪在青砖地上。砖缝里有青苔，湿漉漉的，浸透了她的裙摆。她低着头，看着那些青苔，看着自己膝盖下面那块被磨得光滑的石板，看着老尼姑脚上那双磨穿了底的布鞋。她的喉咙像被什么东西堵住了，堵得生疼，但她的声音很稳。
“祖母，孙女来晚了。”
老尼姑的手抬起来，颤抖着，伸向沈辞归。那只手瘦得像鸡爪，骨节粗大，皮肤上布满了老年斑和深深的皱纹。她摸到了沈辞归的头顶，手指插进她的头发里，轻轻地、慢慢地抚摸着，像在摸一件失而复得的宝贝。
“我等了你二十年。”
泪水终于从老尼姑的眼眶里涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌，流过颧骨，流过嘴角的深沟，滴在灰色僧袍的前襟上，洇开一小块深色的印子。她没有擦，任由眼泪往下流。
她摘下僧帽。
一头白发露了出来，白得没有一丝杂色，像山顶的积雪。白发被剃得很短，贴着头皮，但新长出来的发茬也是白的，根根分明。她扔掉僧帽，双手捧着沈辞归的脸，把她从地上拉起来。沈辞归站起来，比她高了半个头。老尼姑仰着脸看她，泪眼模糊，嘴角却弯着，笑得又哭又笑。
“你爹……”她的声音碎了，“你爹要是能看到你，该多好。”
沈辞归握住她的手。那双手冰凉的，骨节粗大，虎口处有厚厚的老茧——不是练武的老茧，是干活磨出来的。这双手二十年里扫了多少次院子、劈了多少柴、洗了多少件僧袍，沈辞归不知道，但她能摸出来。
正殿里供着一尊观音像，木雕的，漆面斑驳，莲台上落了一层薄灰。香炉里插着三炷香，刚点的，青烟袅袅。太后——不，慧真师太——把沈辞归拉到殿里，让她坐在蒲团上，自己坐在对面的矮凳上。顾长渊站在殿门口，没有进来。
“你爹出事之前一个月，来过这里。”太后开口了，声音比刚才稳了一些，她伸手拢了拢耳边的碎发，“他带着一队亲兵，连夜从京城赶到太湖，坐船上的岛。他跪在我面前，说——‘母后，皇兄驾崩了，是摄政王害的。下一个就是你。’”
太后说着，手指无意识地捻着佛珠。佛珠是檀木的，磨得油亮，每一颗都圆润光滑，看得出捻了很多年。
“我当时不信。摄政王是先帝的亲弟弟，从小跟先帝一起长大，怎么可能会害先帝？但你爹把证据摆在我面前——太医院的密档、摄政王跟方士的书信、还有……”太后的声音哽了一下，“还有先帝临终前的血书。”
沈辞归的手指攥紧了太后的手。
“血书上只写了一句话——‘朕之死，乃赵元朗所为。’就这十个字，是用手指蘸着血写的，歪歪扭扭的，但朕——先帝的字，我认得。”太后的眼泪又掉下来了，“你爹说，摄政王下一个要杀的就是我。因为我是先帝的生母，我知道的事情太多了。如果我不死，他永远坐不稳那把椅子。”
“所以您假死。”沈辞归说。
太后点了点头。“你爹安排了一切。他找了个死了的老宫女，换上我的衣服，放在我的床上，然后放火烧了寝殿。火势太大，救都救不了，等火灭了，尸体已经烧得面目全非，没有人认出那不是太后。太医院的人来验了尸，说是‘太后病重不治，焚尸灭迹’，就这样写了脉案，入了实录。”
沈辞归听着，脑子里把当年的场景一点一点拼起来。她爹，镇南王赵景渊，那时候才二十五六岁，哥哥刚被毒死，母亲又要被亲弟弟灭口。他把母亲送走，安排假死，烧了一座宫殿，骗过了所有人。然后他自己回到京城，面对摄政王的步步紧逼，扛了几年，最后也被害死了。
“您为什么不出山？”沈辞归问，“摄政王倒了，您可以回京了。陛下是您的孙子，他——”
“我不能回去。”太后打断了她，声音不大，但很坚定，“我回去，就是告诉天下人——太后假死，欺君二十年。你知道这是什么罪吗？满朝文武会怎么想？他们会说镇南王欺君，说天子欺君，说我这个老尼姑欺君。你爹用命保下来的这一切，不能毁在我手上。”
沈辞归沉默了。
太后松开她的手，站起来，走到观音像前，重新点了三炷香，插进香炉里。青烟升起来，模糊了她的脸。
“这二十年，我每天都在念经。”太后背对着她，声音从烟雾里传出来，“念给你爹，念给你娘，念给先帝，也念给你。我不知道你能不能活下来，不知道摄政王会不会倒台，不知道有生之年还能不能见到你。但经文上说，心存善念，天必佑之。”
她转过身，看着沈辞归。
“天确实佑了。你活下来了，你报了仇，你来到了我面前。”
沈辞归站起来，走到太后面前，握住她的手。那只手还是凉的，但比刚才暖了一点。她低头看着太后的白发，看着她额头上被僧帽压出来的印子，看着她眼角的皱纹和嘴角的深沟，喉头涌上一股酸涩，但她忍住了。
“祖母。”她说，“这二十年，您受苦了。”
太后摇了摇头，嘴角弯着，眼里的泪光还没干。“我不苦。你比你爹强，你爹只会忍，你会争。我在经文的夹层里留那句话的时候，不知道你能不能看到，也不知道你看到了会不会来。但我想，如果你能报了你爹的仇，说明你已经不是那个需要人保护的丫头了。你来了，我就知道我没等错。”
殿外，顾长渊靠在门框上，双臂抱胸，听完了全部的对话。他的脸上没什么表情，但他的喉结上下滚动了一下，又把头转过去，看着院子里的那棵老梅树。
院子里，那棵老梅树的枝丫在风中摇晃，干枯的梅果相互碰撞，发出细微的声响，像骨头碰骨头。
沈辞归扶着太后重新坐下，自己蹲在她面前，仰着脸看她。太后伸手摸了摸她的脸，手指从额头滑到眉毛，从眉毛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，像是在用触摸确认她的模样。
“你娘当年就是这样。”太后的声音轻得像叹息，“也喜欢蹲在我面前，仰着脸看我。我说‘你看什么看’，她说‘好看，多看两眼’。”
沈辞归的嘴角弯了一下，弯完又压回去了。
太后从袖子里掏出一块帕子，擦了擦自己脸上的泪，又擦了擦沈辞归的眼角。帕子是灰白色的，洗得起了毛球，边角绣着一朵兰花，绣线褪色了，看不出原来的颜色。
“你成亲了吗？”太后突然问。
沈辞归愣了一下，摇了摇头。
太后看了一眼站在殿门口的顾长渊。“那个带剑的，是你什么人？”
顾长渊听见这话，转过身来，面朝着殿内，没说话。
沈辞归看了他一眼，转回头看着太后，说：“未婚夫。”
太后的眼睛亮了一下。她上下打量了顾长渊一番，目光从他脸上移到腰间的剑上，又从剑上移回脸上，点了点头，没说什么。
殿外，一直沉默的顾长渊突然开口：“师太，院子里的梅树有多少年了？”
太后转过头，看着院子里那棵老梅树，目光悠悠的。“你爹出生那年种的。”她说，“你爹种了一棵，你叔叔也种了一棵。你叔叔那棵死了好多年了，你爹这棵还活着，每年冬天都开花，满院子都是香的。”
她顿了一下，像是在数日子。
“再过三个月，又该开花了。”
