天刚蒙蒙亮，梅花庵的院子里起了薄雾。沈辞归站在禅房门口，看着太后在院子里收衣裳。她昨晚洗了几件僧袍，晾在梅树下的绳子上，雾气把衣裳打得半湿，太后一件一件取下来，叠好，放进一个旧藤箱里。
“祖母。”沈辞归走过去，站在她身后，“跟我回京吧。摄政王已经死了，您的仇已经报了。您不用再躲了。跟我回家吧。”
太后的手在藤箱上停了一下。她背对着沈辞归，没回头。沈辞归看不见她的表情，只看见她的肩膀微微缩了一下，像是被什么东西击中了。
“家？”太后的声音很轻，轻到几乎被雾气吞没，“我二十一年没有家了。”
“所以跟我回去。”沈辞归走到她面前，蹲下来，仰着脸看她，“祖母，您不是没有家，您是不知道家还在。镇南王府修好了，我给您留了一间最好的屋子，朝南的，冬天阳光能晒到床上。院子里我让人种了栀子花，您要是喜欢梅花，我再种几棵梅树。”
太后的嘴唇哆嗦了两下。她低头看着沈辞归，看着她的眼睛、她的眉毛、她嘴角的弧度和她下巴的轮廓，看了很久。
“好。”她说。
就一个字，但沈辞归的眼眶一下子就红了。
离开西山的时候，船老大在码头等着，看见沈辞归扶着个老尼姑走来，愣了一下，但没多问。顾长渊先上船，把藤箱接过去放好，然后伸手扶太后。太后摆了摆手，自己踩上跳板，走得稳当得很，倒是船老大在旁边紧张得直喊“小心小心”。
船离岸的时候，太后站在船尾，看着西山一点一点变小。雾还没散，山影在雾里若隐若现，像一幅没干透的水墨画。她看了很久，直到山完全消失在水天交界处，才转过身，走进了船舱。
从西山到苏州，半日水路。太后坐在船舱里，透过窗户看着外面的太湖。水面开阔，一眼望不到边，风吹过来，把她的白发吹散了，她没扎，就那么散着。
“我二十年没离开过那座岛了。”她说，“当年上岛的时候是冬天，梅花开得正好。现在离开是秋天，湖里的螃蟹该肥了。”
沈辞归坐在她对面，把一碗热茶递过去。太后接过去，喝了一口，烫得嘶了一声，但没放下，又喝了一口。
到苏州码头的时候，苏慕白已经等在岸上了。他看见沈辞归扶着一个老尼姑下船，眼皮跳了一下，但脸上很快就堆起了笑，迎上去帮忙提行李。他是个聪明人，聪明人知道什么时候该问什么时候不该问，这次属于不该问的那种，所以他什么也没问。
在苏州歇了一夜，第二天一早换了大船，沿运河北上。太后这辈子没坐过这么久的船，头两天晕得厉害，吐了两回，青萝熬了姜汤给她喝，第三天就不晕了，能站在船头看风景了。
“变化真大。”太后看着两岸的农田和村庄，喃喃地说，“我当年从京城南下的时候，这一路上都是荒地，现在全是田了。”
沈辞归站在她身边，没说话。
船行七日，到京城那天是个晴天。船到通州码头的时候，沈辞归扶着太后下船，换乘马车。太后坐在马车里，掀开车帘往外看，京城的城墙在远处矗立着，灰扑扑的，跟她走的时候差不多，但城门口的人多了好几倍，进进出出的，像一窝被捅了的蚂蚁。
马车到城门口的时候，沈辞归听见外面有人在喊“来了来了”，声音很大，很激动。她掀开车帘一看，愣住了。
城门口站满了人。
最前面的是天子，穿着一身素白色的常服，头上没戴冠，只用一根白玉簪束着发。他身后站着刘正、王仲和、刘武、赵虎，还有满朝文武，整整齐齐地列了两排，官服五颜六色的，在阳光下晃得人眼睛疼。再后面是京城的百姓，黑压压地挤了一大片，有人举着花，有人举着旗，还有人举着横幅，上面写着“恭迎太后回銮”。
马车停了。
沈辞归先下车，转身扶着太后下来。太后踩在地上的时候，腿软了一下，沈辞归扶住了她。太后站稳了，抬起头，看着面前的城门，看着城门口站着的那些人，看着最前面那个穿着白色常服的年轻人。
天子的眼眶红了。
他走上前，走到太后面前，膝盖一弯，跪了下去。他跪得很重，膝盖磕在青石板上，发出沉闷的声响。他身后的百官也跟着跪了，哗啦啦一片，像被风吹倒的麦子。
“皇祖母。”天子的声音有些抖，“孙儿不孝，让您受苦了。”
太后站在那里，低头看着跪在面前的孙子。她离开的时候，这个孩子才五岁，趴在她床边哭得死去活来，嘴里喊着“皇祖母不要走”。她忍住了没回头，硬是上了马车。
现在他二十五岁了，长成了一个大人，下巴上有了青色的胡茬，肩膀宽了，声音也变了。但他的眼睛没变，还是小时候那双眼睛，亮亮的，看人的时候像含着水。
太后蹲下来，双手捧着天子的脸，歪着头看了他一会儿，然后笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“你长大了，像你父亲。”
天子的眼泪也掉下来了，但他没擦，就那么跪着，仰着脸让太后看。太后用袖子帮他擦了擦眼泪，动作很轻很慢，像他小时候摔跤了哭鼻子时那样。
“起来，起来。”太后拉他起来，天子站起来，比太后高了一个头。太后仰着脸看他，伸手在他肩膀上拍了拍，“结实了。”
然后她看见了淑妃。
淑妃站在百官队列的后面，穿着一件淡紫色的衣裙，头上只戴了一支银簪，脸上脂粉很淡。她的眼眶也红着，手里攥着一块帕子，帕子已经被拧成了麻花。
太后朝她伸出手。淑妃走过来，跪下，磕了一个头，抬起头的时候，眼泪已经流了满脸。
“母后。”淑妃的声音哑得几乎听不见。
太后把她拉起来，抱住她。两个人抱在一起，哭得都没了声。周围的人看着，有人跟着抹眼泪，有人低着头不敢看，有人假装看天。
沈辞归站在旁边，看着这一幕，喉咙堵得厉害，但没让眼泪掉下来。她看见顾长渊站在马车旁边，抱着那个藤箱，看着她。她朝他点了点头。
太后入宫那天，天子把慈宁宫收拾了出来。
慈宁宫是太后当年住的宫殿，锁了二十一年，锁都锈死了。工部的人换了新锁，重新刷了漆，换了窗纸，添了新家具。太后走进慈宁宫的时候，脚步慢了下来。
她看着殿里的每一根柱子、每一扇窗户、每一件家具，目光悠悠的。她在正殿中间站住，抬起头，看着屋顶上的藻井，藻井上画着五彩的祥云和仙鹤，颜色还跟二十一年前一样鲜艳。
“二十年了。”她的声音在空旷的大殿里回荡，“没想到我还能回来。”
沈辞归站在她身后，没说话。
当夜，慈宁宫里只剩太后和沈辞归两个人。宫女们被打发到外间候着，殿门关上了，烛台上的蜡烛烧得噼啪响。
太后坐在软榻上，沈辞归坐在她脚边的绣墩上。太后伸手摸了摸沈辞归的头发，头发又黑又亮，跟她娘当年一样。
“辞归。”太后的声音很轻，但很认真，“你是赵家的血脉，是大梁的郡主。从今天起，你要做好这个位置。”
沈辞归抬起头，看着太后。
“你爹用命保下来的东西，你不能让它再丢了。”太后说，“朝堂上的人，表面恭敬，心里怎么想的你永远不知道。你要学会看人，学会用人，学会防人。别太相信任何人，包括——”她停了一下，目光往慈宁宫外看了一眼，“包括天子。”
沈辞归的睫毛颤了一下。
“天子是我的孙子，但他首先是天子。”太后的声音低了下去，“天子的心思，跟普通人的心思不一样。他对你有好感，这我知道。但好感这种东西，今天能让你上天堂，明天就能让你下地狱。你要把握好分寸，不能太近，也不能太远。”
沈辞归点了点头。“祖母，我会的。”
太后看着她，目光里有一种说不清的东西——是欣慰，是心疼，是愧疚，也许都有。
“有件事，我一直没告诉你。”太后伸手从枕头下面摸出一个小小的布包，青布的面，针脚很粗，缝得很不规整，像是眼睛不太好了的人缝的。
