烛火跳了一下，太后的影子在墙上晃了晃。沈辞归盯着她手里那个青布包，布包不大，巴掌见方，针脚缝得歪歪扭扭，像是缝的人眼睛不太好。太后把布包放在膝盖上，没急着打开，而是看着沈辞归，目光里有种说不清的东西——像是在犹豫该不该把最后一层窗户纸捅破。
“祖母，经文是您留给我的，那灵犀之眼呢？”沈辞归的声音很轻，但她自己知道，这个问题在她心里憋了很久了，“您知道这是什么能力吗？”
太后笑了。
那笑容不是高兴，是一种“你终于问到这个问题了”的笑，带着释然，也带着一丝苦涩。她把青布包拿起来，在手里掂了掂，又放下。“当然知道。因为灵犀之眼，是我给你的。”
沈辞归的手在袖子里攥紧了。她想过这个可能性，但真的从太后嘴里听到的时候，心脏还是猛地跳了一下。
“你听说过上古秘法吗？”太后问。
沈辞归摇了摇头。
“上古时期，有一种秘法，可以为特定的人开启‘灵犀之眼’——一种能够感知器物历史的特殊能力。开了这双眼睛的人，摸到一件东西，就能知道这件东西经历过什么、被谁用过、去往何处。”太后说着，目光变得悠远，“这双眼睛不是天生的，是被人为打开的。打开它需要施法者付出极大的代价——折寿十年。”
沈辞归的呼吸停了一瞬。
“十年。”她重复了一下这两个字，声音有些发紧。
“十年。”太后点了点头，语气平静得像在说今天的天气，“我今年六十七，要是不折这十年，能活到七十七。现在嘛，大概能活到六十七。”她笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，“不过我本来就活够了，多十年少十年，没什么区别。”
“祖母——”沈辞归的声音哽住了。
“听我说完。”太后按住她的手，力道不大，但很坚定，“开启灵犀之眼不是随便什么时候都能开的。需要选对时机，需要特定的仪式，还需要——需要被开启的人处在生死边缘的那一刻。”
沈辞归的脑子里嗡了一下。生死边缘。她想起自己重生那天——马车翻倒，她被压在车厢下面，意识模糊，以为自己要死了。然后她看见了光，看见了一个模糊的影子，听见有人在念经。她一直以为那是临死前的幻觉。
“那天，你在。”沈辞归的声音有些发抖，“马车翻倒的那天，你在。”
太后没有否认。“我一直在暗中观察你。你被秦氏虐待的时候，我知道了，但那时候你不能开眼——你太小了，承受不住。你被逼嫁人的时候，我也知道了，但那时候还不是时机，你没有到生死边缘。直到你逃婚，马车翻倒，你被压在车厢下面，命悬一线——那一刻，就是开启灵犀之眼的最佳时机。”
沈辞归的眼泪掉下来了。她想起那个模糊的影子，想起那断断续续的经文声，想起自己醒来时手腕上多了一道红印——她一直以为那是摔伤留下的痕迹，现在才知道，那是开启秘法留下的印记。
“我在经文中看到了一个预言。”太后的声音低下去，低到像从很远的地方传来，“经文第二百页，有一段隐藏的谶语——‘镇南王之后，当有女子，承天命，开灵眼，除奸佞，复王室。’我看到这段话的时候，你还没出生。我不知道这个预言能不能成真，但我赌了。我赌你是那个被选中的人。”
太后打开青布包。里面是一块玉佩，成色不算好，白底上带着一抹青绿，形状像一片叶子。玉佩的一面刻着复杂的符文，另一面刻着一个“慧”字。
“这是开启秘法用的法器。”太后把玉佩递给沈辞归，“你爹当年从秘库里找到的，跟经文一起交给了我。他说——‘母后，如果将来辞归有难，就用这个救她。’”
沈辞归接过玉佩，握在手心里。玉佩凉凉的，表面的符文摸上去凹凸不平，有一种说不出的年代感，像是经历了上千年。
“灵犀之眼不是一成不变的。”太后说，“你现在的能力还只是最初级——摸到东西，看到最近几年的事。但它可以进阶。”
沈辞归抬起头，眼底还挂着泪光。
“进阶之后，你能回溯的时间更长，能感知的范围更广。低级的时候，你可能只看到一件东西近几年的经历；进阶到中级，你能看到几十年甚至上百年；进阶到高级，你能看到这件东西从诞生到现在的全部历史。”太后顿了一下，“甚至——你能感知到器物主人的心思。”
沈辞归的瞳孔微微收缩。“感知主人的心思？”
“比如你摸到一把刀，不仅能知道这把刀杀过谁，还能知道持刀的人想杀谁。”太后看着她，“这是灵犀之眼的最高层次——不只是看过去，还能窥探未来。”
“怎么进阶？”
“每月十五月圆之夜，在灵气充沛的地方修炼。”太后说，“把玉佩握在手心，运转经文中的心法，用意念引导灵气进入眼睛。修炼的时间越长，能力提升得越快。但切记——不能急，不能贪，否则灵气反噬，会伤及眼睛。”
沈辞归把玉佩攥紧了些。她低下头，看着手心里那片叶子形状的玉，白底青绿，在烛光下泛着温润的光。
“祖母，您为我折寿十年，又等了二十年。”她的声音有些发抖，“孙女何德何能，让您付出这么多。”
太后伸出手，托起她的下巴，让她的脸抬起来。太后看着她的眼睛，目光里有慈爱，有心疼，也有一种说不出的骄傲。
“你是我的孙女，我为你做什么都值得。”太后说，声音不高，但每一个字都掷地有声，“你的命不是你一个人的，是你爹用他的命换来的，是你娘用她的命换来的，是我的十年寿命换来的。你要好好活着，替他们活，替我活。”
沈辞归咬住了嘴唇，把涌上来的哭声咽了回去。她不能哭，至少不能在祖母面前哭。祖母折了十年寿命，等了二十年，不是为了看她哭的。
太后把玉佩重新包好，塞进沈辞归手里。“收好。这个月十五，就是三天后。京城有没有灵气充沛的地方？我可以告诉你几个。”
“紫金山。”沈辞归说，“城北紫金山，山顶有座废弃的道观，那里的灵气很足。”
太后点了点头，目光里多了一丝欣慰。“你倒是清楚。看来你早有准备。”
沈辞归没说话。她把青布包放进袖子里，跟母亲那封遗信放在一起。两样东西隔着布贴在一起，一个是母亲留给她的思念，一个是祖母留给她的力量。
殿外传来打更的声音，梆子敲了三下，三更天了。太后打了个哈欠，用手背挡着嘴，哈欠打完，眼眶里泛着泪光——不是哭，是打哈欠打的。
“睡吧。”太后说，“明天还要上朝。”
沈辞归站起来，把被子给太后掖好。太后躺下去，白发散在枕头上，脸上的皱纹在烛光里显得更深了。她闭了一会儿眼睛，又睁开，看着沈辞归。
“辞归。”
“嗯。”
“你娘要是还活着，看到你现在的样子，一定很高兴。”
沈辞归的鼻头酸了一下，但她笑了一下。“祖母，您跟我娘说的一模一样。”
太后也笑了，嘴角弯起来，露出嘴里剩下的几颗牙。“那当然，我是她婆婆，婆媳当然像。”
沈辞归吹灭了蜡烛，殿里暗了下来。月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的，像一层薄纱。她站在床边，看着太后闭上眼睛，听着她的呼吸渐渐变得均匀，才转身往外走。
走到门口的时候，她停下来，侧身看了一眼。太后已经睡着了，嘴巴微微张着，呼吸很轻，一只手搭在被面上，手指微微蜷着，像握着什么东西。
沈辞归推开门，走了出去。
回廊里，月光照得青砖地发白。她沿着回廊往宫门走，经过御花园门口的时候，停了一下。园子里黑黢黢的，什么都看不见，但有一股桂花的香味从里面飘出来，甜丝丝的，混着夜露的凉意。
她从袖子里掏出那个青布包，打开，把玉佩取出来，举到月光下。月光照在玉佩上，白底青绿的部分透出淡淡的光，符文在光线下显得更深了，像是刻进了玉的骨头里。
她用手指摸了摸那个“慧”字，太后的法号。
远处传来一声猫叫，细细的，在空荡荡的宫墙间回荡，像婴儿哭。沈辞归把玉佩收回青布包里，塞进袖中，迈步走了。
她的脚步声在回廊里渐渐远了，月光把她的影子拉得老长,投在青砖地上，像一个踽踽独行的旅人。
