当月十五，月圆如盘。
太后带着沈辞归穿过御花园的回廊，走到皇宫最深处的灵台。灵台是一座三丈高的石台，用整块汉白玉砌成，台基上刻满了星图和符文。这是皇宫里灵气最充沛的地方，历代帝王在这里观星问卜，祭祀天地。平日里锁着门，钥匙在钦天监手里，但太后回来之后，天子就把钥匙给了她。
月光照在汉白玉上，反出一层冷冷的白光，整座灵台像一块巨大的玉。太后走在前面，步子很慢，每一步都踩得很稳。沈辞归跟在后面，手里捧着那块叶子形状的玉佩，玉佩在月光下泛着淡淡的光，符文像活了似的，在玉面上微微浮动。
“上去。”太后指了指灵台顶端。
沈辞归拾级而上。石阶很陡，每一级都很高，她走得不快，但一步没停。到了顶端，台面不大，方圆一丈左右，正中间嵌着一块古玉，青色泛白，表面光滑得像镜子，月光照在上面，能看到自己的倒影。
“盘膝坐下。”太后的声音从台下传来，“双手放在古玉上。”
沈辞归坐下，把玉佩放在膝盖上，双手掌心朝下，按在古玉上。古玉冰凉，贴着掌心，有一种说不清的能量从玉石里渗出来，顺着掌纹往手腕上爬。
太后站在台下，双手合十，开始念诵。
声音不大，但很清晰，每个音节都咬得很准。不是汉语，是一种沈辞归从未听过的语言——音节短促，声调平直，像是石头碰撞的声音。太后念得很慢，一句一句的，每念完一句就停一停，像是在等什么回应。
沈辞归闭上眼睛。
一开始什么也没感觉到。只有夜风从耳边吹过，凉飕飕的，带着桂花的甜味。远处有虫鸣，细细的，像有人在远处拉二胡。然后她感觉到掌下的古玉开始发热——不是烫，是温温的，像被人用手捂热了。
暖流从掌心涌入，顺着经络往上走，经过手腕的时候，她感觉到天命印的位置猛地一热，像有人拿了一块烧热的铁贴在她皮肤上。她咬住了牙，没动。
热流继续往上，经过手臂、肩膀、脖子，最后汇聚在眼睛周围。她的眼球感到一股压迫感，像是有人用手指从外面往里按。不疼，但很不舒服，像眼里进了沙子。
太后的念诵声快了起来。
沈辞归感觉到眼睛周围的温度越来越高，高到她觉得睫毛要烧着了。她想睁眼，但眼皮像是被粘住了，怎么也睁不开。压迫感越来越强，强到她觉得眼球要被挤爆了——就在她快要撑不住的时候，压迫感突然消失了。
取而代之的是一种清凉。
像是有人把冰块放在她眼睛上，凉意从眼皮渗透进去，包裹住眼球。那种凉不是普通的水凉，是一种通透的、清明的凉，像山泉水洗过眼睛。
太后的念诵声停了。
“睁开眼。”太后的声音有些疲惫。
沈辞归睁开眼。
世界变了。
不是颜色变了，是每一件东西都变得“有话说”了。她看着十丈外那盏宫灯——灯罩是绢纱的，上面画着牡丹，灯光从里面透出来，把牡丹照得半透明。她盯着那盏灯看了几息，灵犀之眼自动开启了。
她看见了灯的历史。
不是模糊的感知，是清晰的画面。十年前的一个冬夜，先帝亲手点燃了这盏灯。她看见先帝的手指，修长白皙，指甲修剪得很整齐。他划了火折子，凑到灯芯上，火苗跳了一下，灯亮了。他身后站着一个太监，弯着腰，手里捧着一沓奏折。
先帝叹了口气，声音很轻，但沈辞归“听见”了——“朕今夜要批完这些折子，你先退下吧。”
太监退下了，先帝一个人坐在灯下，翻开奏折，拿起朱砂笔。他的侧脸在灯光下显得很疲惫，眼角的皱纹很深，眼下有青黑的阴影。他批了一会儿，停下来，揉了揉太阳穴，又继续批。
沈辞归收回目光，眨了眨眼。画面消失了，宫灯还是那盏宫灯，亮着，静静地立在那里。
她的心跳加速了。以前用灵犀之眼，她要亲手摸到器物才能感知。现在隔了十丈远，她只是看了一眼，就能看到十年前的画面。而且以前只能看到最近几年的事，十年——她从未回溯到这么远。
“祖母。”她的声音有些发紧，“我看到了。先帝十年前点燃那盏灯的情景，我看到了。”
太后站在台下，仰着脸看着她。月光照在太后脸上，把她的皱纹照得很深，但她的眼睛是亮的，亮得像个年轻人。
“你进阶了。”太后说，“比我预想的还快。”
沈辞归从石台上站起来，腿有点麻，她跺了跺脚，走到台边，往下看。从灵台顶端往下看，整个皇宫尽收眼底。重重叠叠的宫殿，一片一片的琉璃瓦，在月光下像铺了一层碎银子。远处的宫墙上，巡逻的士兵举着火把走过，火把的光在墙上投下跳动的影子。
她凝视着皇宫的城墙。灵犀之眼再次开启。
这一次，她感知到的东西更多了。不只是几年、十几年，而是几百年。她看见这堵城墙最初修建的时候——上千名工匠光着膀子在烈日下夯土，号子声震天响，监工的太监站在阴凉处摇着扇子，嘴里骂骂咧咧。她看见城墙一次次被修缮、加固、加高。她看见有一年发大水，护城河的水漫上来，泡塌了一截城墙，工匠们连夜抢修，点着灯笼干活，灯笼在雨里摇摇晃晃的。
她还看见了战争。
多年前，皇宫被围困的那场仗。她听见攻城的呐喊声，看见士兵们架着云梯往上爬，城墙上的人往下扔滚木礌石，血顺着城墙往下流，把护城河都染红了。一个年轻的士兵趴在城墙上，胸口插着一支箭，他挣扎着想去拔箭，手还没碰到箭杆就断了气。他的眼睛还睁着，瞳孔散开了，但脸上没有什么痛苦的表情，好像只是睡着了一样。
沈辞归猛地收回目光，倒退了一步，后背撞在了石台中间的玉柱上。
“怎么了？”太后的声音从台下传来，带着担心。
“没什么。”沈辞归的声音有些喘，“就是看到了不该看的东西。”
太后沉默了几息。“灵犀之眼进阶之后，你会看到很多东西。有好的，有坏的，有你愿意看的，有你不愿意看的。你不能躲，躲了就进阶不了了。”
沈辞归深吸了一口气，走到台边，再次凝视城墙。这一次她没有退缩，任由画面涌入脑海。那些声音、颜色、气味——攻城时的血腥味、大火烧宫殿时的焦糊味、每年修缮时新木料的松香味，全都涌了进来，像潮水一样，一波一波的。
她撑住了。
太后从石阶上走上来，走得慢，每走一步都停一停。她走到沈辞归身边，伸手搭在她的肩膀上，手指微微发颤，不是害怕，是累——念诵秘法消耗了她太多精力。
“你比你父亲更有天赋。”太后说。
沈辞归转过身，看着太后。“父亲也有灵犀之眼吗？”
太后摇了摇头。“他没有。你是第一个。”
“为什么是我？”
太后看着她的眼睛，月光在两个人的眼底都映出了淡淡的白。太后沉默了很久，久到沈辞归以为她不打算回答了。
“因为你是被天道选中的人。”太后说，“经文里的谶语，不是随便写的。它应验在了你身上。你重生，你开眼，你报仇，一路走到今天——不是因为你多聪明多厉害，是因为天道选择了你。你要做的事情，不只是报你爹的仇这么简单。天道选你，一定有更大的原因，只是现在还没到你知道的时候。”
沈辞归没说话。她低下头，看着手里的玉佩。月光下，玉佩上的符文像是活了，在玉面上游来游去，像一条条小鱼。
“我该怎么做？”她问。
“继续修炼。”太后说，“每个月初一十五，月圆月缺的时候，来这里修炼。灵犀之眼的进阶分三层，你现在是第一层，能隔空感知。第二层你能感知到器物主人的心思，第三层你能从感知中预知未来。路还长，不急。”
沈辞归把玉佩攥紧，点了点头。
她转过身，面朝南方，再次开启灵犀之眼。这一次她看的是京城的方向。万家灯火在远处闪烁，每一盏灯下都有一个故事，无数的故事叠加在一起，像无数条丝线缠绕成一团乱麻。她现在还理不清，但她知道，总有一天她能理清。
夜风吹过来，把她的头发吹散了，她没扎，转身走下了灵台。太后跟在她身后，走得很慢，沈辞归放慢了脚步，等着她。
走到灵台下面的时候，沈辞归停下来，站在那棵老槐树旁边。树影婆娑,月光从叶缝里漏下来，碎碎的，落了一地。她抬头看着树冠，槐树的叶子已经黄了大半，风一吹，哗哗往下掉，落在她肩膀上，落在太后白发上。
太后伸手把肩上的落叶拂掉，动作很轻。沈辞归转身扶着太后，沿着回廊往回走。太后的步子还是慢，沈辞归也不催，就那么一步一步地走，脚步声一重一轻，在空荡荡的回廊里回响。
走到慈宁宫门口的时候，太后停下来，看着沈辞归。
“回去睡吧。明天初一，还要修炼。”
沈辞归点了点头，松开太后的手，看着她进了慈宁宫。太后走进去的时候，门框上掉下来一小块漆皮，啪嗒一声，落在地上，碎成了几片。
