天还没亮，京城北门外就已经站满了人。
十万大军在城外列阵，从城门一直延伸到十里外的官道上，旌旗如林，在晨风里猎猎作响。最前面是前军的两万骑兵，马披甲、人披铠，长枪如林，枪尖上的红缨在灰蒙蒙的天色里像一团团跳动的火。后面是左右两军，步兵为主，盾牌手在前，弓箭手在后，队伍整齐得像用尺子量过。再后面是中军，沈辞归的帅旗立在这里，旗杆三丈高，顶端飘着一面杏黄色的帅旗，旗上绣着一个斗大的“沈”字，金线描边，在晨光里一闪一闪的。最后是后军，押运着粮草辎重，几百辆大车排成一字长蛇阵，车轱辘碾在官道上，发出沉闷的声响。
沈辞归骑着马，站在中军阵前。
她今天穿的是一身银甲，甲片打磨得锃亮，能照见人影。头盔上插着一根白色的盔缨，护心镜是一块整铜，磨得光滑如镜，胸口处刻着一朵梅花——是太后让人刻的，说是她爹当年也喜欢在甲上刻花，刻的是兰花。银甲外面罩了一件白色披风，披风边缘绣着银色的云纹，风一吹，像一面旗帜在她身后翻卷。她骑的是一匹白马，从御马监挑的，性子烈，她驯了三天才驯服，现在乖得像只猫。
顾长渊在她身侧，骑一匹黑马，穿着玄色铁甲，没有披风，腰间挂着剑，马鞍旁挂着一柄长枪。他的头盔拿下来夹在腋下，头发用一根黑色的绳子扎着，额前散了几缕，被风吹得往后飘。他的脸被铁甲衬得更冷了，但眼睛一直在看沈辞归——不是那种含情脉脉的看，是那种“我得盯着她别从马上摔下来”的看。
城楼上，天子登上了北门城楼。
他穿着明黄色朝服，头上戴着冕冠，十二旒垂下来，遮住了半张脸。他身后站着满朝文武，刘正站在最前面，白发在风里飘着，王仲和站在后面几排，表情复杂，嘴唇动了几下，没说出什么来。
城门洞开，沈辞归打马走到城楼下，勒住缰绳，白马前蹄腾空了一下，稳稳落在地上。她翻身下马，单膝跪在护城河边的石板上，抱拳。
“陛下，臣女沈辞归，率十万大军，整装待发！”
城楼上，天子举起酒杯，酒是满的，琥珀色的酒液在杯里晃了晃，洒了几滴在他手上。他的声音从城楼上飘下来，被风扯得有些散，但每一个字都很清楚。
“镇南郡主，朕等你凯旋！”
沈辞归站起来，翻身上马，动作干净利落，银甲在马背上磕出一声脆响。她在马上抱拳，仰着脸看着城楼上的天子。
“臣女定不负陛下！”
三军齐呼。
“必胜！必胜！必胜！”
十万张嘴同时喊出来，声音像打雷一样，震得城楼上的砖缝里掉下灰来。声音从城门口向外扩散，传到附近的村庄，村里人以为打雷了，抬头看天，天是晴的。
城楼下，人群涌动。京城的百姓自发来送行，挤在官道两侧，有人举着花，有人举着旗，有人往士兵手里塞鸡蛋和馒头。一个老太太挤到最前面，把一双新布鞋塞给一个年轻士兵，说“孩子，穿暖和了，别冻着”，那个士兵愣了一下，接过去，眼睛红了。
淑妃从城楼上走下来，步子不快不慢，身后的宫女想扶她，她摆了摆手，自己走下台阶。她走到沈辞归马前，仰着脸看她——淑妃不高，沈辞归骑在马上，她得仰着头才能看见她的脸。
“郡主。”淑妃从袖子里掏出一块玉佩，成色很好，白如羊脂，上面系着一条红绳，绳子的颜色已经褪了不少，红得发暗。她把玉佩递上去，“这是我母亲留给我的护身符，跟了我三十多年了。你带着它，保平安。”
沈辞归弯腰接过玉佩，握在手里，玉佩还带着淑妃的体温，温温的。她看了一眼——玉佩上刻着一朵兰花，花瓣的纹路很细腻，看得出来雕工极好，但边缘有些磨花了，是常年佩戴留下的痕迹。
“谢谢娘娘。”沈辞归把玉佩挂在脖子上，塞进银甲里面，贴着心口。
淑妃退后两步，看着她，嘴唇动了几下，想说什么，但最后只说了句：“活着回来。”
沈辞归点了点头。
人群中，青萝抱着念安挤在最前面。念安今天穿了一件大红色的小棉袄，头上扎着两个小揪揪，手里攥着一个布老虎。她的眼睛乌溜溜的，到处乱看，看着来来往往的士兵和马匹，看不懂，但她知道今天不一样。
她看见了沈辞归。
“娘！”念安伸出手，整个身子往前探，青萝差点没抱住，赶紧换了个姿势，把她竖起来抱。
沈辞归看见了念安。她的心像被什么东西猛地揪了一下，眼眶一下子就红了。她想下马，想过去抱住念安，想亲亲她的脸蛋，想跟她说“娘不走，娘陪着你”——但她的身体没有动，她坐在马上，双手攥着缰绳，指节泛白。
念安还在喊，一声接一声的，“娘！娘！娘！”，一声比一声大，一声比一声急，像是在质问——你不是说要陪我吗？你不是说再也不走了吗？你怎么又要走了？
沈辞归深吸了一口气，把涌到眼眶里的泪水压了回去。她低头看着念安，嘴角弯了一下，笑得很轻，但念安看见了。
“念安，娘去打坏人，很快就回来。”
念安看着她，不喊了。她歪着脑袋，像是在想这句话是什么意思。她想了一会儿，没想明白，但她的嘴不瘪了，眼眶里的泪也没掉下来，她举起手里的布老虎，朝沈辞归举着。
“娘，虎虎，给娘。”
沈辞归的眼泪差点没忍住。她弯下腰，伸出手，念安够不着，青萝赶紧往前走了两步。沈辞归的手指碰到念安的手指，念安把布老虎塞进她手心里，小手凉凉的，抓着她的大拇指不放。
沈辞归轻轻抽出手指，直起身，把布老虎塞进马鞍旁的袋子里。她不敢再看念安，怕自己真的下马了。
她勒转马头，面朝北方。
“出发！”
令旗一挥，大军开拔。前军的骑兵先走，马蹄声滚滚如雷，官道上扬起漫天尘土。接着是左右两军，步兵的脚步声整齐划一，靴子踩在地上，发出沉闷的声响，像心跳。然后是中军，帅旗移动了，杏黄色的“沈”字在风里展开，猎猎作响。
沈辞归夹了夹马肚子，白马迈步往前走。顾长渊跟在她身侧，黑马跟白马并排，马蹄声一重一轻，像两个人走路的节奏不一样，但步调是一样的。
走出半里地，沈辞归回头看了一眼京城。
城楼上，天子还站在那里，冕旒垂着，看不清表情，但他的身子微微前倾，像在目送什么人。淑妃站在城楼下，手扶着城墙，她的玉佩已经挂在沈辞归脖子上了，手上空空的，不知道该放哪儿。青萝抱着念安站在人群中，念安已经不哭了，她趴在青萝肩膀上，手里攥着一把空气，那把空气是她刚才握着她娘手指的地方。
刘正站在百官前面，白发飘飘，他朝沈辞归的方向深深作了一揖，腰弯得很低，低到快跟地面平行了。他的膝盖有旧伤，弯下去的时候骨头咔嚓响了一声，他咬着牙，没起来，就那么弯着，像一尊石像。
沈辞归转回头，看着前方的路。官道笔直地伸向北方，两边是收割完的稻田，稻茬在晨光里泛着枯黄色，远处的地平线上，北方的天空灰蒙蒙的，像一面没擦干净的铜镜。
“这次，”沈辞归的声音在马蹄声里显得有些轻，“我们要让异族人记住，大梁不可欺。”
顾长渊没说话，但他伸手把沈辞归马鞍旁那个布老虎往里推了推，怕它颠出来。
大军继续北上，马蹄声越来越远，越来越散，像一阵渐渐远去的雷。城楼上，天子还站着，一动不动，冕旒被风吹得晃来晃去，珠子碰撞的声音很细，细到只有他自己能听见。远处传来一声号角，低沉悠长，在空旷的原野上回荡了两下就散了。
