摄政王被押上朝堂那天，太和殿里的气氛跟任何一次都不一样。以前他站在最前面，所有人都得看他的脸色；现在他跪在殿中央，所有人都低头看着他。那种反差太大了，大到有些老臣接受不了——不是心疼，是恍惚，像是看了一出演了二十一年的戏，突然换了角儿，不知道该用什么表情面对。
他被押进来的时候，身上的囚服已经看不出颜色了，灰不灰白不白的，右肩处撕开了一道大口子，从领口一直裂到肩胛骨，露出里面枯瘦的皮肉。手腕上的绳子解了，但勒出的紫痕还在，一圈一圈的，像戴着一副摘不掉的镯子。头发散着，披在肩上，灰白色的发丝在风里飘。他走得很慢，不是因为镇定，是腿软了，每一步都要停一停，身后的禁军推了他一把，他踉跄了一步，差点摔倒，但没有倒，撑着膝盖站稳了，继续走。
满朝文武怒目而视。
不是所有人都在演戏。有些人是真的恨他——家里有人在镇南王案中被牵连的，有被摄政王罢黜过的，有亲属死在诏狱里的。那些人看他的眼神不是愤怒，是杀意，是想冲上去亲手掐死他的那种杀意。王仲和站在文官队列里，表情不是愤怒，是一种说不清的东西——他的女婿是摄政王的人，清算的时候被罢了官，现在还在老家种地。他看着跪在地上的摄政王，嘴唇动了几下，没发出声音，但嘴型像是在骂人，又像是在叹气。
刘正站在最前面，手里拿着一沓厚厚的卷宗。卷宗封皮上写着“摄政王赵元朗案”七个字，是刘正亲笔写的，字迹工整，一笔一划，力透纸背。他翻开第一页，清了清嗓子，声音苍老但洪亮。
“罪人赵元朗，着即会审。经查，罪人犯下十大罪状，罄竹难书。其一，永和十八年，毒杀先帝……”
念了整整一刻钟。
十条罪状，每一条都有时间、地点、人证、物证，写得清清楚楚。念到第三条“构陷镇南王”的时候，刘正的声音拔高了几分，念到第七条“割让边关三城叛国投敌”的时候，声音开始发抖，不是害怕，是愤怒。念完最后一条，他把卷宗合上，放在御案上，退后一步，看着摄政王。
“罪人赵元朗，以上十条罪状，你可认罪？”
摄政王跪在地上，低着头，散落的头发遮住了脸，看不见表情。沉默了很久，久到殿里的人以为他哑了，然后他抬起头，脸上带着一种奇怪的笑——不是苦笑，不是嘲讽的笑，是那种已经无所谓了的、破罐子破摔的笑。
“这些都是诬陷。”
殿里炸了锅。有人骂出声来，被人拉住了。有人冷笑了一声，那笑声在空旷的大殿里回响。刘正的脸色没变，从袖子里抽出一封信，展开，举起来，让文武百官都看见。
“这是你写给阿骨打的密信，上面有你的亲笔签名和印章。你在信中说——‘事成之后，平阳、雁门、杀虎口三城归你，金银财宝任取。’你还有什么话说？”
摄政王的笑容僵住了。他看着那封信，信的边角有烧过的痕迹——他在黑水城烧了不少信，这封没烧完，被大梁的士兵从火盆里抢了出来，信纸的边缘卷曲发黑，字迹有些模糊，但签名和印章清清楚楚。
他的嘴唇哆嗦了几下，想说什么，但喉咙像是被什么东西掐住了，发不出声。沈辞归从队列里走出来，跪在御前，从袖子里掏出一沓信，双手呈上。
“陛下，臣女在黑水城缴获了摄政王在逃亡途中写给魏国公余党的信件，共十七封。这是抄本，原件在臣女府中保管。”她顿了一下，声音不大但很清楚，“信中明确写道——‘本王若能复辟，许你们高官厚禄，世袭罔替。’”
天子的手猛地拍在御案上。声音不大，但殿里每个人都听见了。他的手按在那些信上，指节泛白，信纸在他掌心下发出细微的声响，像是被攥皱了。
“赵崇远！”天子叫的是摄政王的名字，不是“皇叔”，是“赵崇远”，声音从牙缝里挤出来，每一个字都像是在咬骨头，“朕的父亲，被你毒死。朕的皇叔，被你害死。朕的江山，你差点卖给异族。你还有什么话说？”
殿里安静了。
摄政王跪在地上，头低着，散落的头发垂下来，遮住了大半张脸。他跪在那里，像一堆失去了支撑的枯骨，随时会散架。
“我认罪。”声音很小，小到殿后的人几乎听不见。前排的人都听见了，后排的人听见前排的人在传，“他认了”“认了”“摄政王认罪了”，声音像水波一样从前往后扩散，传到殿门口，传到太和殿外的广场上。
有人在哭。不知道是谁，站在武将队列里，一个五大三粗的汉子，哭得肩膀一耸一耸的，用手背擦眼泪，擦不干，干脆不擦了，就那么流着。有人在笑，文官队列里，一个年轻御史，嘴角往上弯着，弯得很高，但眼眶也是红的。
刘正转过身，面向御座，跪下。“陛下，罪人赵元朗已认罪，请陛下宣判。”
天子站起来，冕冠的珠子晃动着，发出细微的碰撞声。他走到御案前面，没有拿圣旨，没有拿朱砂笔，就那么站着，看着殿下的群臣，看着跪在中央的摄政王。风吹进大殿，从殿门灌进来，吹得奏折的纸页翻动，哗哗响。
“摄政王赵崇远，毒杀先帝，陷害忠良，叛国投敌，罪大恶极。”他的声音不大，但每个字都掷地有声，“凌迟处死，家产充公。三日后，菜市口行刑。”
摄政王的身体抖了一下，但很快又不动了。他跪在那里，头低着，散落的头发垂下来，遮住了脸。他的肩膀微微塌了下去，像是最后一口气也被抽走了。
禁军上来，架着他的胳膊把他拖起来。他的腿已经完全软了，站不住，被两个人架着往外拖，脚拖在地上，靴子在金砖上刮出刺耳的声响。经过沈辞归身边的时候，他偏过头，看着她。那一眼里有恨，有不甘，有绝望，还有一种说不清的东西——也许是想起了第一次在朝堂上见到她的样子，那时候她穿着一身素服，跪在殿中央，说要替镇南王翻案。那时候他没把她放在眼里，现在他被她踩在脚下。
沈辞归平静地与他对视，一言不发。她的眼睛像一潭死水，没有波澜，没有温度，甚至没有恨。那种平静比恨更让人绝望，恨说明还在乎，平静说明他这个人对她来说已经没有任何意义了，连恨都不值得。
摄政王被拖出了殿门。阳光从外面照进来，照在他身上，照在他花白的头发上，照在他那件破烂的囚服上。他的影子被拉得很长，投在金砖上，像一个被踩扁的虫子。殿门关上了，影子消失了，大殿里恢复了明亮。
沈辞归还跪在原地。天子走下来，走到她面前，伸出手，掌心朝上。“起来。”沈辞归看着那只手，犹豫了一瞬，把手放了上去。天子握住她的手，把她拉了起来。手上的力道很大，握了很久才松开。
“三天后。”天子说，“一切都结束了。”
沈辞归点了点头，退回队列里。顾长渊站在武将队列中，侧头看了她一眼，她没看他，但她知道他看了。
刘正站在队列最前面，低着头，肩膀微微发抖。他是三朝元老，在先帝面前跪过，在摄政王面前跪过，在天子面前跪过。现在摄政王认了罪，定了刑，他跪过的那些日子总算有了个说法，但他没有如释重负的感觉，反而觉得胸口更闷了。他想起先帝驾崩那天，他跪在寝殿外面，听见里面传来摄政王的哭声，那时候他以为摄政王是真的伤心。现在想来，那哭声里有几分真几分假，分不清了。
退朝的时候，百官鱼贯而出。沈辞归走得很慢，顾长渊跟在她后面，两个人一前一后，穿过回廊，穿过御花园，往宫门的方向走。走到宫门口的时候，沈辞归停下来，转过身，看着顾长渊。
“三天后，行刑。”
“我知道。”
“你会去吗？”
“你去我就去。”
沈辞归看着他，看了几息，转身走出了宫门。顾长渊跟在后面，两个人的影子在午后的阳光下交叠在一起，分不清哪个是谁的。
宫门外，青萝抱着念安在马车旁边等着。念安已经睡着了，趴在青萝肩膀上，口水流了青萝一肩膀。青萝看见沈辞归出来，松了一口气，轻声说：“郡主，回家吧。”
沈辞归接过念安，抱在怀里，上了马车。念安在梦里翻了个身，嘴里含混不清地叫了一声“娘”，然后把脸埋在沈辞归的胸口，继续睡。
马车轮子碾过石板路，发出咕噜咕噜的声响。沈辞归掀开车帘，看着窗外的街景。街上的人还不少，有人在议论三天后的行刑，说要在菜市口占个好位置，说这辈子没见过凌迟，这次一定要去看。还有人说得提前一天去占位子，不然挤不进去。
沈辞归放下车帘，低头看着怀里的念安。念安睡得很沉，小嘴微张，呼吸均匀，一只手攥着沈辞归的衣领，另一只手塞在自己嘴里。沈辞归把她嘴里那只手轻轻拿出来，用帕子擦了擦上面的口水。
马车拐进镇南王府所在的巷子时，车轮轧过一块松动的青石板，石板翘了一下，发出哐当一声响，震得马车晃了晃。念安在梦里皱了皱眉，又松开了。沈辞归抱紧了她，低头在她额头上轻轻亲了一下，嘴唇碰到念安的皮肤，凉凉的，嫩嫩的，像鸡蛋剥了壳。
