三日后，菜市口。
天没亮的时候，刑场周围就已经站满了人。来得最早的是城外的一个老农，昨夜里赶了三十里路，带着干粮和水壶，在刑场边上铺了一块油布，全家五口人坐在上面等。他身边坐着一个书生模样的年轻人，手里拿着一本簿子，说要记下今天的一切，留给后人看。更远处，茶楼的窗户里探出密密麻麻的脑袋，二楼三楼的位置在前一天就被预订一空，价格炒到了平常的十倍。
辰时三刻，囚车从刑部大牢出发，沿着西长安街往菜市口走。沿途站满了围观的百姓，两边的店铺关了门，门板后面也有人在看，从门缝里往外瞧。摄政王站在囚车里，靠在木栅栏上，头发散着，灰白色的发丝在晨风里飘。他的囚服还是那件灰白色的，右肩的裂口用麻绳缝了几针，针脚歪歪扭扭的，缝得很糙。他的脸上没有表情，眼睛半闭着，像是还没睡醒。
有人往囚车上扔东西。烂菜叶子、臭鸡蛋、破鞋、石头。石头砸在木栅栏上，发出沉闷的声响，弹回来，掉在地上。摄政王没有躲，也没有睁眼。一块石头砸在他额角上，血淌了下来，顺着鼻梁往下流，流到嘴角，他没擦，也没动。
囚车到了菜市口，刑台已经搭好了。台子是木头的，高三尺，宽两丈，台面铺了一层黄土，说是为了吸血的。台中央立着一根柱子，柱子是铁的，漆成黑色，上面挂着几副铁链和绳子。刽子手站在台边，是个五十多岁的汉子，姓蔡，干这行三十多年了，脸上没什么表情，像是来上工的。他的工具箱打开着，里面摆着三把刀——一把大的，剔骨用的；一把中的，割肉用的；一把小的，最后刺心用的。三把刀在晨光下闪着寒光，刀面上映着刑场周围黑压压的人群。
摄政王被押上刑台。他的腿彻底软了，走不动，两个禁军架着他上去的。他被绑在柱子上，铁链勒住胸口、腰、腿，扣得很紧，勒得他的脸都变了形。刽子手走到他面前，伸手把他散落的头发拢到后面，露出整张脸——灰白色的，颧骨凸出，眼窝深陷，额角的伤口还在往外渗血，血滴在地上，渗进黄土里。
监斩官看了看日晷，时辰到了，扔下朱签。
刽子手拿起那把中等的刀，刀背在磨刀石上蹭了两下，火星子溅出来，在阳光下闪了一下。他走到摄政王面前，正要动手，摄政王突然抬起头，看着台下的百姓。他的眼睛半闭着变成了圆睁，嘴角往上弯，弯得很高，露出嘴里残缺不全的牙齿。他笑了，笑得很用力，额角的青筋暴起来，笑声从喉咙里挤出来，嘶哑、尖锐，像指甲刮过铁锅。
“你们以为杀了我，天下就太平了吗？”他的声音很大，大到刑场边上的人都听见了，“你们等着吧！大梁的江山，迟早——”
没说完。
刽子手的刀落下，第一刀切在右肩上，不是致命的位置，是让人清醒的。刀锋切开皮肉，血涌出来，不是喷的，是流的，顺着胳膊往下淌，滴在黄土上，洇开一小片深色的印子。摄政王的声音变成了一声闷哼，笑声停了，嘴角还弯着，但已经不是笑了，是疼到极致的时候肌肉的痉挛。
远处，茶楼上。
沈辞归站在二楼的窗前，看着刑台。她穿着一件白色的素服，头上没有珠翠，只用一根银簪束着发。手里攥着一块帕子，是淑妃送的那块，兰花已经洗得看不清了，只剩下一团模糊的墨色。顾长渊站在她身边，一只手按着窗框，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。他没有看刑台，他在看沈辞归。
刑场上，刽子手一刀一刀地割。围观的百姓在数，每割一刀就喊一个数字，声音从人群中爆发出来，震耳欲聋。有人在叫好，有人在骂，有人在哭。有一个人跪在地上磕头，磕得很重，额头磕在石板上，磕破了皮，血流了一脸。
沈辞归没有看那些。她的灵犀之眼没有开启，她不想看得太清楚。她只是看着那个方向，看着那个被绑在柱子上的人影从剧烈挣扎到渐渐不动，从不断扭动到偶尔抽搐。她攥着帕子的手指越来越紧，指节泛白，帕子被攥得皱成一团。
顾长渊把一只手搭在她肩上。手的重量不重，但暖。她没有动，也没有看他。
不知道过了多久，人群里爆发出一声巨大的欢呼——“一千刀到了！”欢呼声像暴风一样席卷了刑场，有人放鞭炮，噼里啪啦的，有人喝酒，有人把帽子扔到天上。刽子手停了手，放下中等的刀，拿起那把小的，走到摄政王面前。
摄政王已经不动了。他的头低着，下巴抵着胸口，全身的囚服都被血浸透了，滴滴答答往下滴血。刽子手看了一眼监斩官，监斩官点了点头。刽子手把刀尖对准摄政王的心口，刺了进去。
摄政王的身体弹了一下，像一条被扔上岸的鱼，然后又不动了。
监斩官站起来，喊了一声：“验明正身，伏诛！”
刽子手把刀拔出来，在台面的黄土上蹭了蹭，擦掉血，放回工具箱里。他摘下腰间的抹布，擦了擦手，退到一边去了。
沈辞归的眼泪流了下来。
不是嚎啕大哭，甚至没有声音。就是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在她攥紧的帕子上。她没有擦，没有挡，就那么让眼泪流着。她看着刑台上那具已经不会再动的尸体，看着他被解下来、被拖走，拖着一条长长的血迹，从刑台上拖到台下，从台下拖到囚车上。
她想哭出声，但喉咙像是被什么东西堵住了，张着嘴，却发不出声音。
顾长渊的手从她肩上移到她手上，把她的手从窗框上掰开，握在手心里。他的手很暖，手指粗糙，虎口有磨出来的老茧。他什么都没说，只是握着她的手，没有松开。
沈辞归终于哭出了声。声音不大，闷闷的，像是从很深的地方挖出来的。她弯下腰，额头抵着窗框，肩膀一耸一耸的，哭得浑身发抖。顾长渊的另一只手放在她后背上，轻轻地、一下一下地拍着，像是在哄一个做了噩梦的孩子。
哭了一会儿，她直起身，用那块帕子擦了擦脸。帕子上的兰花被眼泪洇湿了，变成了一团模糊的墨色，分不清哪是花瓣哪是叶子。她把帕子叠好，塞进袖子里，深吸了一口气，又吐出来。
“父亲，母亲，你们的仇，女儿报了。你们在天上看到了吗？”她轻声说，声音沙哑，但很清晰。说完这句话，她抬起头，看着窗外的蓝天白云。天很蓝，蓝得不像是冬天的天，云很白，白得像新弹的棉花，一朵一朵地飘着，慢慢地，懒洋洋的。
百姓渐渐散了。有人走的时候还在议论，“那最后一刀真准”“一千刀，一刀没少”“活该”之类的话随风飘来，又随风飘走了。茶楼里的人也在往外走，楼梯上挤成一团，有人在催“快点快点”，有人喊“别挤别挤”。
沈辞归还站在窗前，看着刑场。刑场上已经没什么人了，只剩几个差役在收拾东西，把台子上的黄土铲走，把柱子上的铁链解下来。黄土被血浸透了，颜色深一块浅一块的，像一幅没画完的画。一只野狗从巷子里跑出来，跑到刑台边上，闻了闻地上的血迹，被人嘘了一声，夹着尾巴跑了。
顾长渊还握着她的手。
“结束了。”沈辞归说。
“是的。结束了。”顾长渊说。
沈辞归转过身，看着他。她的眼睛红红的，鼻头也红红的，脸上还有没干的泪痕。她看着顾长渊，看着他的眼睛、他的眉毛、他嘴角那条刀疤。看了很久，久到顾长渊以为她要说什么很重要的话。
她什么也没说。
她的手从他手心里抽出来，转身往楼梯口走。走了两步，停下来，低头看见窗台上有一小截烧过的烛芯，不知道是昨晚谁点的蜡烛留下来的，烛芯的顶端焦黑，还带着一小块凝固的蜡油。她用指甲把烛芯弹掉，弹了两下没弹掉，用指甲掐住，拔了出来，烛芯落在窗台上，她又用指头拨了一下，才拨到地上。
