烛火烧了半夜，蜡油在烛台上堆了好几层，有的已经凝固了，有的还在往下淌。太后拉着沈辞归的手，让她坐到自己身边来，不是坐在绣墩上，是坐到软榻上，挨着自己。沈辞归坐过去，太后伸手把她散落的头发拢到耳后，动作很慢。
“还有一件事。”太后的声音已经平静了，但眼眶还红着，“你父亲当年，其实有机会当皇帝。”
沈辞归的手猛地攥紧了太后的衣角。“什么？”
“先帝临终前，曾想传位给你父亲。”太后说这句话的时候，目光没有看沈辞归，而是看着那排蜡烛，看着烛火一跳一跳的，“他觉得自己儿子年纪太小，摄政王心术不正，朝中无人能制衡。他想来想去，觉得最合适的人选，是你父亲。”
沈辞归的脑子里嗡了一声。她想起父亲在梅花庵留下的那枚虎符，想起经文里那些精妙的兵法，想起刘正提到镇南王时的语气。她一直以为父亲只是一个忠臣，一个被冤死的王爷。她不知道，父亲曾经离那个位置那么近。
先帝驾崩那天的情形，太后没有亲眼看见，但她从镇南王嘴里听到过。那天是个阴天，先帝躺在寝殿的龙床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，进气多出气少。太医跪了一地，没有人敢说话。摄政王站在床边，低着头，看不清表情。先帝伸出手，抓住了镇南王的手腕，力道大得出奇，一个快要死的人，不该有那么大的力气。
“景渊。”先帝的声音像从很远的地方传来，“朕不行了。太子年幼，你……”他喘了一口气，胸口剧烈起伏，“你来当这个皇帝。”
镇南王跪在床前，浑身一震。他抬起头，看着先帝的眼睛。那双眼睛里没有试探，没有客气，是真真切切的托付。他张了张嘴，想说点什么，先帝的手已经从他手腕上滑了下去，搭在床沿上，手指还在微微动。
“皇兄。”镇南王的声音很低，但很稳，“您的儿子才是正统。太子是您的骨肉，是大梁的储君。臣弟不会觊觎皇位，臣弟会辅佐太子，保护他，教他读书，教他治国，等他亲政的那一天。”
先帝看着他，看了很久，闭上了眼睛。那一闭，就再也没睁开。
太后说完这些，沉默了很久。沈辞归坐在她身边，一动不动。顾长渊靠在门板上，低下了头，看不清表情。
“你父亲拒绝了皇位。”太后的声音有些哑，“他放弃了天下，却换来了杀身之祸。摄政王怕他威胁自己的地位，怕那些老臣们哪天想起来，觉得镇南王比摄政王更适合当摄政。所以他先下手为强，陷害你父亲谋反，把他杀了。”
沈辞归的拳头握紧了，指甲嵌进掌心里，掐出几道血印。她没有哭，眼泪已经流干了。
“如果当初你父亲接受了皇位，这一切都不会发生。”太后的声音有些发抖，“他当了皇帝，摄政王就是臣子，毒药轮不到他下，谋反的罪名扣不到他头上。你母亲不会死，你不会流落街头，不会被人叫‘不祥之物’，不会被人打，不会被人骂。你会像一个真正的公主一样长大，住在皇宫里，穿最好的衣裳，吃最好的东西，有最好的师傅教你读书写字。”
她转过头，看着沈辞归，目光里有心疼，有愧疚，有一种说不清的复杂情绪。
“你恨他吗？恨他当年做了那个决定，害得你受了这么多苦？”
沈辞归沉默了很久。久到太后以为她不会回答了，久到蜡烛又烧了一截，烛火晃了两晃。
“不恨。”沈辞归的声音很轻，但很坚定，“父亲的选择没有错。错的是摄政王，是那些贪得无厌的人。太后的眼泪又掉下来了，但这次她没有擦，让眼泪顺着脸颊往下淌，流进嘴角里。她伸手把沈辞归揽进怀里，抱得很紧，紧到沈辞归的骨头都在响。
“你比你父亲通透。”太后的声音闷闷的，从沈辞归的头发里传出来，“你父亲要是能像你这么想，当年也不会把自己逼成那样。”
沈辞归被太后抱着，下巴搁在太后的肩膀上，看着墙上的影子。两个人的影子被烛光投在墙上，黑乎乎的，像两棵树，一棵老树，一棵小树，根缠在一起，枝也缠在一起，分不清哪棵是老树哪棵是小树。
太后松开她，从袖子里掏出那块被眼泪和鼻涕糊得不成样子的帕子，看了看，无奈地笑了笑，塞回去，又掏出另一块。这块是新的，白绢的，角上绣着一朵兰花，针脚细密，一看就是宫里绣娘的手艺。她擦了擦脸，又把帕子递给了沈辞归。沈辞归接过去，擦了擦自己的脸。帕子上有股淡淡的檀香味，是慈宁宫里熏的香。
“祖母。”沈辞归把帕子叠好，放在膝盖上，“您还有什么要交代的吗？”
太后看着她，看了很久，目光从她的眼睛移到她的眉毛，从眉毛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，像是在看一件再也见不到的珍贵东西。
“没了。”太后说，“该说的都说了。不该说的，等该说的时候再说。”
沈辞归听出了这句话里的玄机，但没有追问。她站起来，弯腰在太后的额头上亲了一下。太后的额头凉凉的，皮肤松弛，皱纹很深，嘴唇贴上去的时候能感觉到那些皱纹的纹路。
“祖母，早点睡。”沈辞归说完，转身往门口走。顾长渊从门板上直起身，拉开门闩，把门推开。夜风从外面灌进来，吹得烛火东倒西歪，有几根灭了，冒出一缕青烟。
沈辞归走到门口，停下来，没回头。“祖母，不管您瞒了我多少事，您永远是我的祖母。”
太后的声音从身后传来，带着笑意，也带着泪意。“知道了，快走吧，再不回去念安该醒了。”
门关上了。沈辞归和顾长渊走在回廊里，月光从头顶的雕花窗棂漏下来，碎碎的，落在青砖地上，像一地的碎银子。顾长渊走在她左边，步子不快不慢，跟她同步。
“你不问她还有什么没说？”顾长渊开口了。
“问了也不会说。”沈辞归看着前方，声音很平静，“祖母想说的时候，自然会说的。”
两个人走出慈宁宫，穿过御花园，往宫门的方向走。经过御花园门口的时候，沈辞归停了下来，看着园子里那棵老槐树。槐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫伸向夜空，像是要把天戳个窟窿。树下的石凳上落了一层灰，不知道多久没人坐了。
“你说，我爹当年要是当了皇帝，现在会是什么样？”沈辞归问。
顾长渊想了想。“你要是公主，我就不会在青鸾阁遇见你了。你会在皇宫里锦衣玉食，嫁一个门当户对的驸马，过一辈子安稳日子。不会受伤，不会流血，不会大冬天跑到北疆去打仗。”他顿了一下，“但我也不会认识你。”
沈辞归看着他，月光下他的脸半明半暗，轮廓分明。她伸出手，在他胳膊上轻轻拍了一下，转身继续走了。顾长渊跟在后面，看着她的背影，她的脊背挺得很直，肩膀却很瘦，银甲下面的身体比出征前瘦了不少。
宫门外，马车在等着。小周坐在车夫的位置上，靠着车帮打瞌睡，口水流了一领口。顾长渊走过去拍了拍他的肩膀，他猛地惊醒，差点从车上摔下来，看见是顾长渊，咧嘴笑了笑，不好意思地擦了擦嘴角。
沈辞归上了马车，坐在车厢里，从怀里掏出那块玉佩，在月光下看了看。玉佩上的符文在月光的照射下微微泛光，像是活的，像一条条小鱼在水里游。她把玉佩握在手心里，闭上眼睛。灵犀之眼没有开启，她只是累了，想闭一会儿。
马车轮子碾过石板路，咕噜咕噜地响。车厢里很暗，只有从车帘缝隙里透进来的月光，在车板上画出一条细细的白线。车帘的挂钩脱了，车帘晃来晃去，那条白线也跟着晃，一会儿在左边，一会儿在右边。
