从慈宁宫回来的第二天，沈辞归起得很晚。念安醒了以后爬到她床上，在她身边翻来翻去，后来不知道什么时候又睡着了。阳光从窗户纸透进来，把帐子照得半透明，念安的脸在光线里白得像瓷，睫毛一根一根的，又长又翘。
青萝端着铜盆进来，看见两人还在睡，把铜盆放在架子上，轻手轻脚地出去了。
沈辞归闭着眼睛，但没有睡着。她在想太后昨晚说的话——想了一夜，翻来覆去地想，想得脑袋发胀，还是没有想明白。她睁开眼睛，看着帐顶绣着的缠枝莲纹，金线在晨光里一闪一闪的，晃得她眼睛疼。念安翻了个身，一条腿搭在她肚子上，嘴里含混不清地嘟囔了一句，又睡过去了。
午后的阳光很好，好得不像是冬天。
青萝来说，顾长渊在后花园等她。沈辞归换了件淡青色的衣裳，把头发随便挽了挽，从妆奁里拿了根银簪子插上。念安在院子里跟小周玩，小周趴在地上当马，念安骑在他背上，喊着“驾驾驾”，小周在地上爬了一圈又一圈，膝盖都磨破了。
后花园的栀子花早就谢了，但顾长渊在花丛中间摆了一张桌子。桌子是石头的，圆形的，平时放在亭子里，不知道他什么时候搬出来的。桌上铺了一块白布，布上摆着两壶酒和几碟小菜——一碟花生米，一碟酱牛肉，一碟腌萝卜，一碟凉拌黄瓜。东西不多，但摆得很整齐，碟子之间的间距几乎一样，像是用尺子量过的。
沈辞归走过去，在石凳上坐下，看着桌上的菜，嘴角弯了一下。“你做的？”
“买的。”顾长渊坐在她对面，拿起酒壶，给两人各倒了一杯，酒色清亮，是江南的米酒，不烈，甜丝丝的，“我不会做菜。”
沈辞归端起酒杯，抿了一口。米酒确实是甜的，但后劲足，喝下去胃里暖洋洋的。她放下杯子，拿起筷子夹了一粒花生米，嚼了嚼，咽了。
顾长渊没吃菜，也没喝酒。他看着她，看了好一会儿，然后站起来，走到她面前。沈辞归抬起头，阳光从他身后照过来，把他的脸照得半明半暗，她眯了眯眼。
他单膝跪了下去。
沈辞归的筷子停在了半空中。
顾长渊从怀里取出一枚玉簪，青白玉的，簪头雕着一朵兰花，花瓣薄得透光，能看到玉里面的纹理。他把玉簪托在掌心里，举到她面前。
“辞归，嫁给我吧。我会用余生守护你和念安。”
后花园里很安静。风不吹了，鸟不叫了，连远处街上小贩的吆喝声都像是隔了一层什么东西，朦朦胧胧的，听不真切。
念安不知道什么时候跑了过来，站在顾长渊身后，歪着脑袋看了看他手里的玉簪，又看了看沈辞归。她的眼睛亮亮的，嘴角往上弯，露出那几颗小米牙，拍着手喊了一声：“爹爹要娶娘亲了！”
沈辞归没有笑。她看着那枚玉簪，看着顾长渊的眼睛。他的眼睛里没有犹豫，没有试探，只有一种很沉很稳的东西，像是一块石头，放在那里就不会被风吹走。她沉默了很久，久到念安不拍手了，久到桌上的酒不冒热气了。
她摇了摇头。
“长渊，我不能嫁给你。至少，现在不能。”
顾长渊跪在那里，没有动。他的表情没有变化，但沈辞归注意到他托着玉簪的手指微微蜷了一下，指节泛白了。
“为什么？”他的声音很平静，平静得不像一个刚被拒绝的人。
沈辞归低下头，看着桌上的菜。花生米被风吹干了，表面起了一层皮，酱牛肉的边角翘起来，腌萝卜的汁水溢出来，在碟子里洇开一小片淡红色的水渍。
“虽然摄政王已经死了，但我的仇还没有报完？不，我的仇已经报了。”她抬起头，看着顾长渊，“但我还有更重要的事要做。我要继承父亲的遗志，守护大梁的江山。太后告诉我，父亲当年有机会当皇帝，但他放弃了，选择了忠诚。我要把他没做完的事做完，把他没守好的江山守好。”
她顿了顿，深吸了一口气。“我需要时间。把这些事做完。”
顾长渊跪在那里，没有说话。阳光照在他背上，把他的影子投在地上，长长的一条，从沈辞归脚下一直延伸到花丛里。
他站起来，把玉簪收进怀里，坐回石凳上。他拿起酒杯，喝了一口，酒是甜的，但他的表情像是在喝药。他把酒杯放下，看着沈辞归，看了几息。
“我等你。一年，两年，十年，我都等。”
沈辞归看着他，鼻头有些酸，但没有哭。她伸出手，握住他的手。他的手凉凉的，手指上有磨出来的老茧，粗粝粝的，但握着很稳。她把手指插进他的指缝里，十指交握，两个人都没有说话。
念安站在桌子旁边，看看这个，看看那个，不知道发生了什么。她伸手去够桌上的花生米，够不着，踮起脚尖还是够不着，急得直跺脚。沈辞归伸手把碟子推到念安面前，念安抓了一把花生米，塞进嘴里，嚼得嘎嘣响，嚼完咧嘴笑了，花生米的碎屑沾了一嘴。
顾长渊看着念安，嘴角弯了一下。他伸手把念安嘴角的花生屑擦了，念安仰着脸看他，举起手里的花生米，含混不清地说：“爹爹，吃。”顾长渊低下头，念安把花生米塞进他嘴里，手指戳到了他的牙齿，他也不躲。
沈辞归看着这一幕，喉咙堵得厉害。她用筷子夹了一块酱牛肉，放进嘴里，嚼了嚼，没尝出味道。
阳光从头顶慢慢往西边移，桌子上的影子从短变长，从正下方拉到斜后方。酒壶里的酒喝了大半，菜也吃了一些，花生米少了一大半。念安吃饱了，趴在沈辞归腿上，眼睛半睁半闭，手里还攥着一粒花生米，攥得很紧，像是怕人抢走。
顾长渊站起来，把桌上的碗碟收了，叠在一起，端在手里。他看了沈辞归一眼，想说点什么，但嘴唇动了一下，什么也没说，转身走了。他的脚步声在青石板路上渐行渐远，拐过回廊，消失在花丛后面。
沈辞归坐在石凳上，没有动。她低下头，看着趴在自己腿上的念安。念安已经睡着了，小嘴微张，呼吸均匀，手里的花生米不知道什么时候滚落了，掉在地上，被蚂蚁围住了。
她伸手把念安额前的碎发拨开，露出她光洁的额头。念安的额头跟她爹一样宽，眉毛跟她娘一样弯，鼻子像她爹，嘴巴像她娘。
风从花丛那边吹过来，带着枯叶的味道。栀子花的叶子掉了一大半，光秃秃的枝条在风里摇晃。沈辞归把念安抱起来，念安在梦里翻了个身，搂住她的脖子，脑袋搁在她肩膀上，口水流了她一肩膀。
她站起身，抱着念安往屋里走。午后的阳光晒在背上，暖洋洋的，但不热。她穿过回廊，经过厨房的时候，闻到了一股药味——青萝在熬姜汤，天冷了，她怕念安着凉，隔三差五就熬一锅。念安不喜欢姜汤的味道，每次闻到都皱鼻子，但青萝总有办法哄她喝下去。
沈辞归走进念安的房间，把她放在床上，盖上被子。念安翻了个身，屁股撅着，脸埋在枕头里，被子蹬到一边去了。沈辞归把被子重新盖好，把被角塞进她身子底下。念安不动了，呼吸变得均匀，小嘴微张，舌尖抵着上颚，睡得像只小猪。
她坐在床边，从袖子里掏出那枚玉簪——不是顾长渊那枚，是淑妃送的护身符，他一直带在身边。玉簪的白玉质地在烛光里泛着温润的光，兰花的纹路细腻清晰，她用手指摸了摸花瓣的边缘，薄薄的，透光的。
念安在梦里翻了个身，嘴巴吧唧了两下，含混不清地说了两个字。沈辞归没听清，弯下腰把耳朵凑到念安嘴边。念安没再说话了，呼吸声细细的，像小猫在喉咙里咕噜。
她把玉簪收回袖子里。
远处，巷口传来收夜香的车轮声，咕噜咕噜的，由远及近，又由近及远。车夫喊了一嗓子，声音在巷子里回荡了两下就散了。
