圣旨送到驿站的时候，沈砚正在喝药。药是黑的，苦得发涩，他喝了一口，皱了皱眉，把碗放下，用袖子擦了擦嘴角。宣旨的太监站在门口，手里捧着明黄色的圣旨，尖着嗓子喊了一声“定安侯接旨”。沈砚愣了一下——定安侯，这个称呼他已经二十年没听过了。他站起来，腿有些软，扶着桌沿站了几息才站稳，走到门口，跪下。
太监展开圣旨念了很长一段，沈砚只听进去几句：“……恢复定安侯爵位，世袭罔替……赐宅邸一座，白银万两……钦此。”他磕了三个头，接旨的手在发抖，圣旨的卷轴是玉制的，凉丝丝的，握在手心里像是握着一块冰。
从驿站出来的时候，沈砚走得很慢。不是身体不好，是不敢走快，怕走快了就会摔倒。他这辈子起起落落太多次了，从侯爷到庶人，从庶人到阶下囚，从阶下囚到侯爷，每一次转折都像是被人从高处推下去，又像是被人从低处拉上来，推来拉去，他已经不知道该用什么姿势站着了。
沈辞归派了马车来接他。马车是镇南王府的，青帷青帘，车厢里铺着厚厚的褥子，坐上去软绵绵的，像坐在棉花上。沈砚上了车，靠着车壁，闭上眼睛。马车轮子碾过石板路，咕噜咕噜地响，他听着那个声音，想起二十年前，也是这样一辆马车，把他从侯府拉到刑部大牢。那时候他以为自己这辈子再也不会坐马车了。
定安侯府在城东的一条巷子里，宅子不大，三进院落，青砖灰瓦，门楣上的匾额是新的，“定安侯府”四个字是天子御笔亲题，金粉描的边。门口的台阶重修过，石料是新的，颜色比老的浅一些，一眼就能看出哪里是新补的哪里是原来的。
沈砚站在门口，抬头看着那块匾额，看了很久。门开了，沈辞归从里面走出来，穿着一件月白色的衣裳，头发用一根银簪束着，素净得像一朵栀子花。她走到沈砚面前，叫了一声“父亲”，伸手扶住他的胳膊。
沈砚的嘴唇哆嗦了几下，想说什么，喉咙堵得厉害。他伸出手，在沈辞归的手背上拍了拍，拍的力道很轻，一下，两下，三下，然后松开手，自己走上了台阶。沈辞归跟在他身后，没有说话。
侯府不大，但收拾得很干净。院子里的落叶扫过了，墙角的花也浇过了，屋里的家具是新的，没有油漆味，泛着淡淡的木香。沈砚在正厅里坐下来，靠着椅背，长长地出了一口气，那口气出得很长，像是把这二十年积攒的所有浊气都吐了出来。
沈辞归在旁边的椅子上坐下，拿起桌上的茶壶倒了一杯茶，放在沈砚手边。沈砚没有喝，他看着杯子里的茶汤，琥珀色的，茶叶在杯底舒展开来，一片一片的，像一朵朵小花。
“辞归。”沈砚开口了，声音有些哑，“你母亲的事，我一直没有跟你说过。”
沈辞归没有说话，等着他。
“你母亲被魏国公夫人害死的时候，我知道。我知道是谁下的毒，知道是谁指使的，知道她是怎么死的。”沈砚的声音越说越低，低到最后像是从喉咙深处挤出来的，“但我没有勇气为她报仇。我害怕，害怕摄政王，害怕魏国公府，害怕那些人。我怕我站出来，下一个死的就是你。所以我把仇恨咽了下去，装作什么都不知道，装了多少年，装到自己都信了。”
他的眼泪掉了下来，没有声音，顺着脸颊往下淌，滴在茶杯里，溅起一小圈涟漪。
“我对不起你母亲。我让你一个人扛了这么多年。”
沈辞归沉默了很久，久到那杯茶凉了，久到窗外的阳光从东边移到了西边。她站起来，走到沈砚面前，蹲下来，仰着脸看着他。沈砚的脸上全是皱纹，比他在牢里的时候更多了，更深了，像刀刻的。他的眼睛浑浊了，眼白上布满了血丝，眼角的泪痕一道一道的。
“父亲，您养了我十八年。这就是最大的恩情。”
沈砚的嘴唇哆嗦着，伸出手，放在沈辞归的头顶上，手指插进她的头发里，轻轻地、慢慢地抚着。他的手很瘦，骨节粗大，指甲发黄，掌心有一层厚厚的老茧——不是练武的老茧，是牢里干活磨出来的。
沈辞归低着头，没有动。
“你比你母亲更坚强，更勇敢。”沈砚的声音在发抖，但每个字都说得清楚，“我为你骄傲。”
沈辞归抬起头，看着沈砚的眼睛。“父亲，我也为您骄傲。”
沈砚的眼泪更多了，但他笑了。那种笑不是高兴，是释然，是把压在胸口二十年的石头搬走了之后的那种呼吸，不顺畅，但真实。他伸手把脸上的眼泪擦了，擦不干，干脆不擦了，就那么笑着，哭笑着，像秋天的雨和太阳同时挂在天空上。
沈砚回到侯府的第三天，病倒了。
不是突然倒下的，是身体早就撑不住了。在牢里受的那些刑——打断的肋骨、伤了的肺、烙铁烫出的疤——那些东西从来没有真正好过，只是被仇恨撑着，被意志压着，被“不能死”三个字吊着。现在仇报了，冤伸了，侯爵也恢复了，那口气一松，身体就像塌了的房子一样，哗啦一下就散了。
太医来了，号了脉，看了舌苔，问了症状，出来的时候脸色不太好看。他对沈辞归说，侯爷的身体底子太差了，在牢里伤了根本，需要长期调养，少则一年，多则三五年，能不能恢复如初不好说，但好好养着，至少能保住命。
沈辞归点了点头，没有多问。她让青萝留在侯府照顾沈砚，青萝二话没说，当天就搬了过来，住在沈砚隔壁的房间，夜里随时听候。沈砚的药是青萝煎的，饭是青萝做的，衣裳是青萝洗的，连擦身子都是青萝伺候。沈砚起初不好意思，说自己来，青萝不让，说“侯爷您就别逞强了”，沈砚就不说了。
每天傍晚，沈辞归都会来侯府。她坐在沈砚床边，也不说什么话，有时拿一本书念给他听，有时就坐着，看着窗外那棵石榴树。石榴树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像几根干枯的手指。树上还挂着两颗没摘的石榴，皮已经黑了，裂开了口子，露出里面暗红色的籽。
有一天，沈辞归从树上把那两颗石榴摘了下来，剥开，籽已经干了，咬不动。她把石榴籽放在桌上的碟子里，一颗一颗地摆好，摆成一朵花的形状。沈砚躺在床上，看着她的手，看她一粒一粒地摆，摆得很仔细，每一粒之间的距离都差不多。
“小时候，你娘也爱摆石榴籽。”沈砚说，“摆成花，摆成鸟，摆成各种样子。摆完了舍不得扔，要看好几天，直到石榴籽干了、皱了、裂了，才舍得扔掉。”
沈辞归没有说话。她继续摆，摆完了一朵花，又摆了一只鸟。鸟不像鸟，像一只胖了的麻雀，但她没有拆掉重摆，就那么放着。
青萝端了药进来，沈砚接过碗，一口气喝了。他喝药的速度比以前快了，以前要喝好几口，中间还要停一停，现在一口闷，喝完把碗递给青萝，嘴角挂着药渍。
“苦吗？”青萝问。
“不苦。”沈砚说，“比牢里的水好喝。”
青萝的眼眶红了，转身端碗出去了。沈辞归看着窗外的石榴树，树上的枝丫在风里摇晃，发出细微的吱呀声。她站起来，走到窗前，把窗户关上，风被挡在外面，屋里的烛火晃了一下，又稳了。
沈砚的声音从身后传来。“辞归，你忙你的，不用天天来看我。我这把老骨头，一时半会死不了。”
沈辞归转过身，看着他。沈砚靠在枕头上，脸色蜡黄，嘴唇发白，但他的眼睛是亮的，亮得像两盏灯。
“我知道。”沈辞归说，“但我还是想来。”
沈砚的嘴角弯了一下，没有再劝。他闭上眼睛，呼吸变得均匀，像是睡着了，又像是在想什么事情。沈辞归站在窗前，看着他的脸，看着他的皱纹、他的白发、他嘴角那一道弯。她想起小时候，沈砚抱着她坐在院子里，给她讲故事，讲着讲着她就睡着了，醒来的时候已经躺在床上了，被子盖得好好的。
她走过去，把沈砚身上的被子往上拉了拉，把被角掖好。沈砚没有睁眼，但他的嘴角弯得更大了些。
窗外，巷口传来收夜香的车轮声，咕噜咕噜的，由远及近。车夫吆喝了一声，声音拖得老长，在巷子里回荡了两下就没了。沈辞归把被角又按了按，转身出去了。门轻轻带上，吱呀一声，很轻，但在这安静的夜里格外清晰。
