当夜，沈辞归入宫的时候，天已经黑透了。御书房的灯还亮着，窗户纸上映出天子伏案批折子的影子，朱砂笔一起一落的，像一个人在不停地点头。太监进去通报，天子说“进来”，声音里带着疲惫，但听见是沈辞归，那两个字后面多了一丝说不清的期待。
沈辞归推门进去，天子从折子后面抬起头，看了她一眼，放下朱砂笔，揉了揉手腕。“这么晚了，出什么事了？”御书房里熏着龙涎香，味道浓得有些发甜，沈辞归的喉咙痒了一下，忍住了没咳。顾长渊站在殿外，背靠着柱子，手按着剑柄，看着院子里的那棵松树，松树的叶子在夜风里沙沙响。
沈辞归没有坐。她走到御案前，站定，看着天子龙袍上绣着的五爪金龙，烛光在金线上跳动，像一条活的龙在衣服上游走。
“陛下，有一件事，臣女必须告诉您。”
天子放下手里的折子，靠在椅背上。他的脸色不太好，眼下有青黑的阴影，朱砂笔的红色沾在食指上，没有擦干净，像是批了一整天的折子还没来得及洗手。
“关于先帝的遗愿。”沈辞归的声音不大，但每个字都很清楚，“先帝临终前，曾经想传位给镇南王，也就是臣女的父亲。”
御书房里的空气像是被人抽走了。天子坐在椅子上，一动不动，脸上没有表情，但他的手指在扶手上慢慢收紧了，指节泛白，龙涎香的白烟在两个人之间袅袅地升着，模糊了他一半的脸。
沈辞归继续说，没有停顿，没有犹豫，因为她知道如果现在停下来，她可能就没有勇气继续说下去了。“先帝觉得太子年幼，摄政王心术不正，朝中无人能制衡。他想来想去，觉得最合适的人选，是我父亲。他在龙椅下面埋了一个铁盒，里面有一份血诏，写着传位给我父亲。”
天子站了起来。椅子往后一推，腿在砖地上刮出刺耳的声音。他绕过御案，走到沈辞归面前，两个人离得很近，近到沈辞归能看清他眼睛里的血丝，近到能闻到他身上龙涎香的味道底下那一丝淡淡的药味——他最近在喝安神的汤药，太医院开的。
“你是说，父皇原本想传位给你父亲？”他的声音在发抖，沙哑的，像是嗓子被什么东西掐住了。
“是。”沈辞归没有躲他的目光，“但你父亲拒绝了。他跪在先帝床前，说‘皇兄，您的儿子才是正统。臣弟不会觊觎皇位，臣弟会辅佐太子，保护他。’他选择了忠诚，选择了大义。”
天子的眼眶红了。他转过身，背对着沈辞归，看着墙上挂着的那幅江山万里图。图上画着大梁的山川河流，黄河、长江、泰山、华山，用青绿设色，金线勾边，气势恢宏。他的影子投在图上，把黄河拦腰截断了。
沉默了很久。
“所以，朕的皇位，本该是你父亲的。”天子的声音从背影里传出来，闷闷的，像是隔着一堵墙。
沈辞归看着他的背影，看着龙袍上那条五爪金龙从肩膀蜿蜒到腰际，张牙舞爪的，但此刻看着有些滑稽，像一条被钉在墙上的蛇。“陛下，我父亲从来没有想过要当皇帝。他只想做一个忠臣。他拒绝了皇位，选择了辅佐您。这是他自己做的选择，没有人强迫他。”
天子转过身，脸上的表情很复杂。有震惊，有痛苦，有一种说不清的东西，像是被人从高处推下来的那种失重感，手脚不知道该往哪放，眼睛不知道该往哪看。他看着沈辞归，看了几息，然后走到她面前。
“那份血诏在哪里？”
沈辞归没有立刻回答。她看着天子的眼睛，那双眼睛里有太多东西在翻涌，像一锅烧开的水，水泡一个接一个地冒出来，又破掉。
“在龙椅下面的密室里。陛下，您愿意去看吗？”
天子深吸了一口气，那口气吸得很深，像是要把这屋里的龙涎香全吸进肺里。他点了点头，只说了一个字：“带朕去。”
太和殿在夜里像一座坟墓。殿门关着，门缝里透出月光，朦朦胧胧的，把殿里的柱子照得半明半暗。值夜的太监蹲在角落里打瞌睡，听见脚步声抬起头，看见天子和沈辞归走进来，吓得跪在地上，头都不敢抬。天子摆了摆手，太监连滚带爬地退了出去，殿门关上了。
空旷的大殿里只剩两个人。沈辞归走在前面，脚步很轻，靴子踩在金砖上，声音小得像猫走路。天子走在后面，步子比平时慢，每走一步都像在掂量什么。龙椅在大殿最深处，高高在上，下面的台阶有九级，每一级都铺着明黄色的地毯，地毯上的金线在月光下闪着微光。
沈辞归走上台阶，站在龙椅前面。她没有坐，她从来没有坐过那把椅子，以后也不会坐。她蹲下来，把手放在龙椅正下方的金砖上，灵犀之眼全力开启。
她看见二十一年前，先帝跪在这里，亲手把铁盒放进地下的暗格。先帝的手在发抖，不是害怕，是病，他的手已经握不住东西了，铁盒从他手里滑了一次，掉在地上，发出沉闷的声响。他捡起来，用膝盖顶着盒底，一只手扶着盒盖，另一只手把它塞进了暗格里。做完这一切，他撑着龙椅的扶手站起来，喘了好几口气，靠在那里站了很久才走。
沈辞归的手指在金砖上移动，摸到了一条几乎看不见的缝隙。缝隙很细，细到肉眼根本看不见，但灵犀之眼能感知到——砖底的机关是一块活板，按下就能弹开。她用力按了一下，没有反应，又按了一下，还是没有反应。她换了个角度，用掌根压住砖面的正中央，身体前倾，把全身的重量都压了上去。
金砖无声无息地弹了起来，露出底下一个黑洞洞的方孔。孔不大，一尺见方，深不见底，一股霉味从里面涌出来，带着二十一年尘封的气息。沈辞归从怀里掏出火折子，吹了两下，点亮，火光在洞口晃了晃，照出一截石阶，弯弯曲曲地往下延伸，消失在黑暗中。
天子站在她身后，呼吸急促了一些，但还是没有说话。沈辞归站起身，看着他，月光从殿门的缝隙里透进来，照在他脸上，把他的半张脸照得惨白。“陛下，血诏就在下面。”
天子看着那个黑洞洞的方孔，看了很久。他伸出手，沈辞归以为他要扶什么，但他只是把手缩回袖子里，握成了拳头。
“下去。”
沈辞归先下了石阶，火折子的光照着脚下的路，石阶很陡，每一级都很窄，她走得很慢，一只手举着火折子，另一只手扶着墙壁。墙是石头的，冰凉粗糙，指腹摸上去能感觉到凿痕，一道一道的，是当年修密室的时候留下的。天子跟在后面，脚步声比她重，每一步都踩得很实，像是怕踩空了。
石阶不长，走了十几级就到了底。密室很小，只有一丈见方，四壁是石头，没有窗户，空气又潮又闷，霉味混着尘土味，呛得沈辞归咳了两声。密室正中央放着一张石桌，桌上放着一个铁盒，铁盒不大，一尺长，半尺宽，表面已经生了厚厚的锈，红褐色的，像干了的血。
沈辞归停下来了。她看着那个铁盒，灵犀之眼感知到了里面的东西——一封信，发黄的纸，暗红色的字迹。那些字是用血写的，不是朱砂，是人血，先帝的最后一滴血。她的眼泪不知道什么时候流了下来，她没有擦，站在那里，看着那个铁盒，像是看着二十一年前那个快要死的人。
天子从她身后走上来，走到石桌前，低头看着那个生了锈的铁盒。他的嘴唇在发抖，手指也在发抖，但他伸出手，把铁盒从石桌上拿了起来，铁盒沉甸甸的，锈迹蹭在他手上，蹭得满手都是铁锈色。
“陛下。”沈辞归的声音有些哑，“血诏上的字，是先帝用血写的。”
天子的手猛地一抖，铁盒差点掉在地上。他稳住了，把铁盒捧在手里，低着头，看着那些锈迹，看着那些干涸了的血的颜色。他张开嘴，想说什么，但喉咙里像是堵了什么东西，一个字也发不出来，只有呼吸声在狭小的密室里回荡。
沈辞归看着他，看着他的手在抖，看着他的眼眶里有什么东西在闪烁，看着他的嘴唇在无声地动着，像是在念经，又像是在喊一个再也回不来的人。
她把手里的火折子举高了些，光照亮了天子的脸。那张脸上的表情，她这辈子都不会忘。
