铁盒的锁早就锈死了。沈辞归没有费劲去撬，手指握住盒盖的边缘，轻轻一掀，锈断了的锁扣崩开了，弹出去，撞在石壁上，叮的一声，落在地上。盒盖掀开的瞬间，一股更加浓烈的霉味涌出来，混着铁锈味和纸张腐烂的气息，熏得人眼睛发酸。铁盒里面铺着一块黄绢，黄绢已经发黑了，边角的地方朽烂了几个洞，像是被虫蛀过。黄绢上面放着一封信，信封是白色的，白得发黄，但比黄绢新一些，边角也烂了，但还没有碎。
沈辞归用指尖把信封捏起来，动作很轻很慢，怕一用力纸就碎了。信封没有封口，里面是一张叠了三折的纸，纸的颜色跟信封差不多，也是发黄的，但纸面上有一片暗红色的痕迹，从折痕处渗出来，把纸张的纤维都染透了。
天子的手伸过来，手指在发抖，指尖碰到信封，缩了一下，又伸过来，把信封从沈辞归手里接了过去。他抽出那张纸，展开，动作很慢，慢到沈辞归能听见纸张纤维断裂的声音，细细的，像有人在很远的地方撕布。
纸上的字是暗红色的。不是朱砂的鲜红，是人血干涸后的那种颜色，褐红色，发黑，像是伤口结痂后脱落时带出来的那种颜色。字迹歪歪扭扭的，有些地方笔画断了，有些地方墨水洇开了，沈辞归用灵犀之眼感知到了那些笔画背后的东西——先帝握笔的手已经拿不稳了，笔在纸上打滑，他不得不用另一只手按住自己的手腕，才能写出完整的字。
天子一个字一个字地念出了声，声音很低，像是怕惊动什么。“朕被赵崇远所害，命不久矣。朕深知皇弟赵景渊忠义无双，本该继承大统。但赵崇远把持朝政，朕无力回天。特留此诏，将来若有忠臣义士能除赵崇远，见此诏者，可拥立镇南王或其子孙为帝。钦此。”
念完最后一个字，天子的手垂了下去，纸从他手里滑落，飘在空中，翻了两翻，落在石桌上，边角翘起来，像一只折了翅膀的蝴蝶。他站在那里，低着头，看着那张纸，看着那些暗红色的字迹，肩膀在微微发抖。沈辞归没有去捡那张纸，也没有说话，就站在那里，看着他。
“父皇的意思是，皇位本该是你父亲的？”天子的声音很轻，轻得像是在问自己，不是在问沈辞归。
沈辞归沉默了几息。石室里的空气又潮又闷，呼吸都觉得沉。“陛下，我父亲已经死了。这份血诏，是证明他清白的最后证据，不是用来争皇位的。”天子的眼泪掉下来了。没有声音，就是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在龙袍上，洇开一小块深色的印子。他没有擦，没有挡，就那么让眼泪流着。他蹲了下来，蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。
沈辞归看着他，喉咙堵得厉害，但没有哭。她蹲下来，从袖子里掏出一块帕子——是淑妃送的那块，兰花已经洗得看不清了，边角的线头开了好几根——她把它塞进天子的手心里。天子攥着帕子，没有擦，就那么攥着，指节泛白，帕子被攥得皱成了一团。
过了很久，天子站了起来。他的眼睛红红的，鼻头也红红的，脸上还有没干的泪痕。他拿起石桌上的血诏，叠好，放回信封里，然后把信封贴在胸口，闭上眼睛，站了几息，再睁开时，眼睛里的东西不一样了。
“这份血诏，由你保管。”天子把信封递给沈辞归，“这是你父亲应得的。”
沈辞归没有接。她看着天子手里那个发黄的信封，看着信封边角烂掉的洞和面上那片暗红色的血迹，摇了摇头。天子愣了一下。
“陛下，这份血诏由您保管。您可以公开，也可以永远封存。”沈辞归看着他的眼睛，一字一顿，“我只有一个要求——不要让我父亲的忠诚白费。”
天子看着她，看了很久。他把信封收回怀里，贴着心口，跟那块帕子放在一起。“朕明白。”
沈辞归站起来，走到石桌前，把铁盒的盖子合上。锁扣已经断了，合不严，盖子翘着，她用手按了按，还是翘着，她就不按了，转过身，看着那级石阶。石阶又窄又陡，火折子放在桌上忘了拿，光从身后照过来，把她的影子投在台阶上，长长的一条，一直延伸到黑暗里。
她先上了石阶，天子跟在后面。两个人都没有说话，只有脚步声在狭窄的暗道里回响，一前一后，一重一轻，像是两个人用不同的节奏走同一条路。出了暗道，沈辞归把金砖放回原处，按下去，严丝合缝，看不出任何痕迹。她站起来，转身看着天子。月光从殿门的缝隙里漏进来，照在天子脸上，把他的脸照得一半亮一半暗。
天子从怀里掏出那个信封，举到月光下，看着信封上那片暗红色的血迹。手指轻轻地摸着那些干涸了的血痕，像是在摸一道永远好不了的伤口。
沈辞归看着他，想说点什么，但嘴唇动了一下，什么也没说。她退后一步，转身往殿门走，走了几步，天子的声音从身后传来。
“辞归。”
她停下来，没有回头。
“谢谢你。谢谢你让朕知道真相。”
沈辞归没有说话，迈步走了出去。殿门在她身后关上，吱呀一声，门轴转动的声音在空旷的大殿里回荡了两下就没了。
顾长渊还站在御书房门口的柱子旁边，还是那个姿势，背靠着柱子，手按着剑柄，但眼睛闭着，像是睡着了。听见脚步声，他睁开眼，看着沈辞归从回廊那头走过来，月光照在她身上，银甲泛着冷光，脸在暗处看不清表情。他直起身，走到她面前。
“谈完了？”
“谈完了。”
顾长渊没有再问。两个人并肩往宫门走，脚步声在回廊里一轻一重，跟来时一样。经过御花园的时候，沈辞归停了下来。花园里的菊花开着，黄的白的紫的，月光下看得不太真切，像一团一团模糊的色块。风里夹着菊花的苦香，混着夜露的凉意，闻着让人鼻子发酸。
“他把血诏给了我。”沈辞归说。
顾长渊看着她，等着。
“我没要。让他自己保管。”
顾长渊没有说话。沈辞归转过身，看着他，月光下他的脸半明半暗，轮廓分明。她伸手在他胳膊上轻轻拍了一下，转身继续走了。顾长渊跟在她身后，两个人的影子被月光拉得很长，投在回廊的青砖地上，一前一后，像两条永远平行但永远不会相交的线。
出了宫门，马车停在门口，小周坐在车夫的位置上，靠着车帮打瞌睡。顾长渊走过去拍了拍他的肩膀，小周猛地惊醒，揉着眼睛，不好意思地咧嘴笑了笑。沈辞归上了马车，坐下来，从袖子里掏出那块玉佩，握在手心里，闭上眼睛。
玉佩凉凉的，符文凹凸不平，摸上去像是刻在骨头上的字。她把玉佩攥紧了些，硌得掌心生疼，但没有松手。
马车轮子碾过石板路，咕噜咕噜地响。车厢里很暗，只有从车帘缝隙里透进来的月光，在地上画出一条细细的白线。白线晃来晃去的，一会儿在左边，一会儿在右边，像一条找不到方向的蛇。车帘的挂钩不知道什么时候又脱了，风把车帘吹得翻起来，月光大片大片地涌进来，把车厢照得半亮。沈辞归伸手把车帘按住了，手心贴着粗布的帘面，凉风从指缝间钻进来，凉的，带着深秋的寒意。
她把手缩回来，帘子又翻起来了。她不按了，让月光涌进来，让风吹进来。马车拐进巷子的时候，车帘被风吹得掀到了车顶，月光毫无遮挡地照在她脸上。她眯了眯眼，看见巷口那棵老槐树的树杈上，那只空鸟窝还在，月光把它的影子投在地上，像一团被踩扁了的墨。
