御书房的灯亮了一整夜。
天子坐在御案后面，面前摊着那份血诏。信封已经打开了，纸抽出来又放回去，放回去又抽出来，反反复复，信封的边缘被磨得更烂了，纸屑掉在桌上，一小片一小片的，像头皮屑。朱砂笔搁在笔架上，笔尖的朱砂干了，结成一块暗红色的硬痂。窗外的天色从黑变灰，从灰变白，太监在门外换了三班岗，每一班都探头往里看一眼，看见天子还坐在那里，不敢出声，又缩回去了。
刘正求见的时候，天已经大亮了。他站在御书房门口，白发梳得一丝不苟，官服穿得整整齐齐，但眼眶是红的——他也一夜没睡。摄政王的余党清剿完之后，他以为这辈子不会再有什么大事让他失眠了，但昨晚沈辞归派人送了个口信来，说了一句“血诏已找到”，他就再也睡不着了。他在家里坐了一夜，抽了三壶烟，把书房的地板烫了好几个黑印子，天一亮就进宫了。
“进来。”天子的声音有些哑，像是一夜没喝水，又像是一夜没说话之后开口的那种涩。
刘正推门进去，跪在御案前面，磕了个头。天子没有让他起来，他就那么跪着，膝盖硌在金砖上，硌得生疼，但他没有动。天子把血诏推到他面前，没有说话。
刘正拿起信封，抽出那张纸，看了一眼。暗红色的字迹，歪歪扭扭的，但他认得先帝的笔迹——他是先帝的老师，先帝的字是他手把手教的，即使字迹已经扭曲变形，那一笔一划的骨架子还在。他看完最后一个字，把纸放回信封里，双手捧着，放回御案上，然后直起身，看着天子。
“陛下，老臣有话要说。”
天子靠在椅背上，看着他。“说。”
“血诏若是公开，朝野震荡，社稷不稳。镇南王已经死了，他的女儿也不想要皇位。这封血诏，最好的归宿是永远留在地下。”刘正的声音不高，但每个字都很重，像是从胸腔里挤出来的，“陛下，老臣不是要隐瞒先帝的遗愿，老臣是要保住大梁的江山。这时候公开血诏，除了让天下人看笑话，让那些心怀不轨的人蠢蠢欲动，没有任何好处。”
天子没有说话。他看着刘正的白发，看着他眼眶里的血丝，看着他官服领口处露出的那一截黄白色的里衣。他想起小时候，刘正抱着他坐在膝盖上，教他认字，念的是《千字文》，“天地玄黄，宇宙洪荒”，念着念着他就睡着了，醒来的时候已经躺在床上了，被子盖得好好的。
“朕也是这样想的。”天子开口了，声音依然很轻，“朕不会公开血诏。朕会把它放回密室，让这个秘密永远留在地下。”
刘正趴下去，额头磕在金砖上，磕得很重，咚的一声。“陛下英明。”
天子站起来，绕过御案，走到刘正面前，弯腰把他扶起来。刘正的膝盖跪麻了，站起来的时候晃了一下，天子扶住了他的胳膊。刘正抬起头，看着天子，眼眶更红了。
“刘师傅。”天子叫的是小时候的称呼，不是“刘大人”，不是“刘首辅”，是“刘师傅”，那两个字从他嘴里说出来的时候，声音有些发颤，“朕不会让父皇的血诏变成一把刀。这把刀砍不了摄政王了，摄政王已经死了。它只能砍活人，砍那些不该被砍的人。”
刘正的眼泪掉下来了。他用手背擦了擦，擦不干，又用袖子擦了擦，还是擦不干。天子从袖子里掏出一块帕子，递给他，帕子是白色的，绣着一朵兰花，是淑妃绣的，天子的袖子里常年揣着几块。刘正接过去，捂在脸上，闷闷地说了一声“谢陛下”。
沈辞归是在巳时进宫的。
她没有去御书房，天子在太和殿西侧的暖阁等她。暖阁不大，是上朝前更衣歇脚的地方，陈设简单，一张榻，一张桌，两把椅子，墙上挂着一幅字，写着“正大光明”四个字，笔力雄健，是先帝的手笔。
天子坐在榻上，手里没有拿血诏——血诏已经放回铁盒里了，铁盒放在他身边的椅子上，盖子合着，但锁扣坏了，盖不严，露出一条缝，能看见里面那发黄的信封。沈辞归走进来，跪下，天子摆了摆手，让她起来坐下。她坐在另一把椅子上，两个人隔着一张桌子，桌上放着一壶茶，茶已经凉了，茶叶沉在杯底，水面上浮着一层灰。
“朕决定不公开血诏。”天子没有绕弯子，直接说了，“朕会把它放回密室，让这个秘密永远留在地下。”
沈辞归看着他，看了几息，然后站起来，走到天子面前，跪下。天子的手伸过来，想扶她起来，她没有起。“陛下，您做了一个明智的选择。”天子的手停在半空中，顿了一下，缩了回去。他苦笑了一下，那笑容挂在脸上，看着比哭还难受。“朕只是不想重蹈摄政王的覆辙。他把持朝政二十年，为了权力什么都干得出来。朕不想变成他那样。一份血诏，放在地下是秘密，拿出来就是刀子。朕不想拿刀。”
沈辞归站起来，坐回椅子上。天子拿起茶壶，倒了两杯茶，一杯推到她面前，一杯自己端着喝了一口。茶凉透了，涩得他皱了皱眉，但没有吐出来，咽了。
“辞归。”天子放下茶杯，看着沈辞归，“谢谢你。没有你，朕可能早就被摄政王废了。没有你，大梁的江山可能早就乱了。”
沈辞归站起来，又跪了下去。这次天子没有扶她。
“陛下，臣女只是做了该做的事。”
天子看着她，看了很久。晨光从窗户纸透进来，照在她脸上，把她的皮肤照得很白，白得透明。她的跪姿很标准，腰挺得直，头低着，双手放在膝盖上，一动不动。
天子站起来，走到她面前，蹲下来，跟她平视。“你做的，不只是该做的事。你做的事，比十个男人加在一起都多。”
沈辞归抬起头，看着他。两个人的目光撞在一起，天子先移开了。他站起来，转身走到窗边，推开窗户，冬天的风灌进来，冷得他打了个哆嗦，但关上了。他站在那里，背对着沈辞归，看着窗外的天空。天很蓝，没有云，干干净净的，像被水洗过。
“你走吧。”天子说，“朕要一个人待一会儿。”
沈辞归站起来，退了三步，转身走出暖阁。门在她身后关上了，她听见里面传来一声很长的叹息，像是把肺里所有的气都吐出来了。
顾长渊在暖阁外面等着，看见她出来，从柱子上直起身，把嘴里叼着的草吐了。“怎么样？”
“血诏不会公开。”沈辞归往前走，顾长渊跟在旁边。两个人穿过回廊，经过御花园，往宫门的方向走。园子里的菊花开了满园，黄的白的紫的，一团一团的，有个老太监蹲在花圃边上拔草，听见脚步声抬起头，看见是沈辞归，弯了弯腰，继续拔。
走到宫门口，沈辞归停下来，转过身，看着顾长渊。“你说，我是不是做错了？”
顾长渊愣了一下。“什么做错了？”
“血诏。我应该把它公之于众，让天下人都知道先帝的遗愿，知道我父亲才是真正的——”
“你父亲已经死了。”顾长渊打断了她，“你把他捧出来，他也活不过来了。你只能让活人受苦。天子说的对，血诏是刀，拿出来就得砍人。你不想砍人，你只是想让你父亲的清白被天下人知道。但是你想想，你父亲的清白需要用血诏来证明吗？摄政王已经认罪了，镇南王的案子已经翻了，天下人都知道你父亲是忠臣。血诏不血诏的，已经不重要了。”
沈辞归看着他，沉默了很久。她伸手在他胳膊上拍了一下，转身走了。顾长渊跟在后面，两个人的脚步声在宫门外的石板路上回荡，一轻一重，像两个人用不同的节奏走同一条路。
马车还在门口等着，小周坐在车夫的位置上，靠着车帮又睡着了，口水流了一领口。沈辞归没有上车，她沿着大街往前走，顾长渊跟在后面。街上的人不多，两边的店铺开了大半，卖布的、卖粮的、卖药的，伙计们站在门口揽客，吆喝声此起彼伏，热闹但不嘈杂。
她在一家包子铺门口停下来，买了两个包子，一个给顾长渊，一个自己吃。包子是猪肉大葱馅的，皮薄馅大，咬一口汤汁流出来，烫得她嘶了一声。顾长渊接过包子，两口就吃完了，用袖子擦了擦嘴。
“好吃吗？”沈辞归问。
“还行。”
沈辞归又买了十个，用油纸包好，塞给顾长渊。“带回去给念安。”
顾长渊抱着油纸包，跟在沈辞归后面，两个人一前一后，穿过大街，穿过巷子，往镇南王府的方向走。路过定安侯府的时候，沈辞归停了一下，从门缝里往里看了一眼。院子里，青萝正在晒被子，念安坐在台阶上，手里拿着一个布老虎，嘴里含混不清地唱着歌，谁也听不懂在唱什么。沈辞归没有进去，站了一会儿，转身走了。
顾长渊跟在她身后，抱着油纸包，看着她的背影。她的脊背挺得很直，肩膀却很瘦，银甲下面的身体比出征前瘦了不少，腰带后面别着的玉佩在阳光下泛着青白色的光，一晃一晃的。
沈辞归把手伸进袖子里，摸到了母亲那封信。信纸的边缘已经磨得很薄了，薄到透光，折痕处用浆糊粘了好几次，每次粘完都变得更硬更脆。她用手指轻轻按了按，没有打开。
巷口那棵老槐树的树杈上，那只空鸟窝还在。她抬头看了一眼，鸟窝里的树枝有些已经松了，风一吹就晃，但就是不掉。她低下头，看见自己靴尖上有一小块泥巴，干了，裂开了，用脚尖在地上蹭了蹭，泥巴掉下来，碎成几小块。她弯腰捡起一块，捏了捏，硬了，扔在地上。
