清晨的镇南王府，天刚蒙蒙亮，后花园里就响起了剑风破空的声音。顾长渊穿着一件黑色的短褐，手里提着剑，在院子中央练一套剑法。剑走如龙，剑风扫过，把地上落了一夜的枯叶卷起来，在空中翻几转才落下。他的剑法比几年前更慢了，不是慢，是稳，每一招都留有余地，不像当年在青鸾阁的时候那么狠辣，但更让人看不透。
念安蹲在台阶上，双手托着腮，看得入迷。她已经两岁多了，穿着一件鹅黄色的小棉袄，头发扎成两个小揪揪，红色的头绳在晨风里飘。她手里攥着一把木剑，是她爹给她削的，剑柄上缠着红绳，剑身上刻着两个字——“念安”。顾长渊刻了一整夜，刻完手指上全是血泡，念安抱着木剑不肯撒手，连睡觉都放在枕头旁边。
顾长渊收剑入鞘，转过身，看见念安蹲在台阶上，歪着脑袋看他。她的眼睛跟他一样，又黑又亮，看人的时候像两颗黑葡萄。
“爹，你刚才那招好厉害！”念安站起来，举起手里的木剑，比划了两下，动作歪歪扭扭的，但架势有了几分样子了，剑尖指着天上的云，脚下站的弓步不够大，但重心是稳的。
顾长渊走过去，蹲下来，把念安的木剑扶正了些。“手腕要直，不要歪。剑不是刀，不能砍，要刺。”他握住念安的手，带着她比划了一下，木剑刺出去，剑尖在空中画了一道弧线，念安咯咯笑起来，笑声清脆得像银铃。
“爹，我以后也要像你一样厉害！”
顾长渊的嘴角弯了一下，伸手把念安额前的碎发拨开。“你比你爹厉害多了。你爹两岁的时候还在玩泥巴呢。”念安不信，撅着嘴说：“你骗人。”顾长渊没解释，站起来，把剑插回腰间的剑鞘里，双手抱起念安，让她骑在自己脖子上。念安坐在他肩上，两只手抓着他的头发，像骑马一样颠了两下，喊了一声“驾”。
沈辞归站在回廊的柱子后面，看着这一幕。她穿着一件月白色的衣裳，头发还没有梳，散在肩上，脸上还带着昨夜没睡好的疲惫。她看了很久，久到念安发现了她，从顾长渊肩上伸出小手，喊了一声“娘”。顾长渊转过身看着她，阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上了一层金色的边。
她没有走过去。
顾长渊把念安放下来，念安跑过去，抱住沈辞归的腿，仰着脸看她。“娘，爹刚才教我练剑了！你看！”她举起木剑，比划了一下，这次比刚才更歪了，但她自己觉得很好，笑得露出那几颗小米牙。沈辞归蹲下来，把念安抱起来，念安搂着她的脖子，手里的木剑戳在她的肩膀上，硌得她皱了皱眉，但没有躲。
吃早饭的时候，念安坐在沈辞归和顾长渊中间，手里拿着一个包子，啃得满嘴都是油。她啃了两口就不吃了，把包子掰开，馅儿抠出来，捏成一个小球，放在桌上滚来滚去。
“念安，好好吃饭。”沈辞归说。念安不理，继续滚那个馅儿球，滚到桌边掉了下去，落在青萝的脚边，青萝弯腰捡起来，扔进了垃圾桶。念安瘪了瘪嘴，想哭，但没哭出来，又拿起一个包子继续啃。
念安突然抬起头，看着顾长渊。“爹爹，你为什么还不娶娘亲？”
饭桌上安静了一瞬。沈辞归的筷子停在半空中，顾长渊端着粥碗的手顿了一下。念安看着两个人，眼睛乌溜溜的，等着回答。
顾长渊放下粥碗，蹲下来，跟念安平视。“因为娘亲还有很重要的事要做。爹爹等她。一年，两年，十年，爹爹都等。”
念安歪着脑袋想了想。“那我也等。”
沈辞归的筷子放下了。她看着念安，看着顾长渊，喉咙堵得厉害。她站起来，转身出了饭厅，走到后花园里，站在那棵栀子花旁边。栀子花的叶子掉光了，光秃秃的枝条在风里摇晃。她伸出手，摸了摸枝条上的芽苞，芽苞很小，硬硬的，裹着一层褐色的鳞片，里面藏着来年春天的花。
顾长渊跟了出来，站在她身后，没有说话。沈辞归转过身，看着他，眼眶红红的，但没有哭。
“让你等这么久，对不起。”
顾长渊看着她，嘴角弯了一下，笑得很轻。“我说过，我等你。一年，两年，十年，我都等。”
沈辞归的眼泪终于掉下来了。她伸手抹了一把，没抹干净，又抹了一把，还是没抹干净。顾长渊从袖子里掏出一块帕子——不是他的，是她的，那块绣着兰花的帕子，他洗过晾干了叠好了揣在袖子里。他递过去，沈辞归接过去，捂在脸上，闷闷地哭了一会儿，哭完了把帕子叠好，塞进自己袖子里。
“等我把所有事都安排好，我们就成亲。”她的声音有些哑，但很清楚。
顾长渊看着她，看了几息。“好。”
晚上，一家三口在院子里看星星。天空很干净，没有云，星星密密麻麻的，像被人随手撒了一把碎银子。顾长渊坐在石凳上，念安骑在他肩上，两只手抓着他的头发，仰着脸看天，嘴里数着星星。“一颗，两颗，三颗……”数到十几颗就乱了，又从一颗开始数。沈辞归坐在顾长渊旁边，肩膀靠着他的胳膊，手里拿着那块玉佩，在月光下翻来覆去地看。
“娘，那颗星星好亮！”念安指着天上一颗最亮的星。
沈辞归抬起头，看着那颗星星。“那是北极星，永远在最北方。晚上迷路了，找到它就能找到方向。”
念安似懂非懂地点了点头。“娘，我长大也要像你一样厉害。”
沈辞归笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙。“你比娘更厉害。”念安不信，从顾长渊肩上探下头来，看着沈辞归。“真的？”
“真的。”沈辞归伸手捏了捏念安的鼻子，念安皱起鼻子躲开，搂着顾长渊的脖子咯咯笑。顾长渊伸手扶住念安的腰，怕她掉下来。他的手指粗粝粝的，但扶得很稳，念安的腰很细，他一只手就能握住。
夜风吹过来，带着初冬的凉意。沈辞归打了个寒颤，顾长渊把外衣脱下来，披在她肩上。外衣上有他的味道，铁锈味、皮革味，还有一股淡淡的皂角味。她裹紧了，把领口拢了拢，下巴缩进领子里。
念安在顾长渊肩上打起了哈欠，嘴张得老大，眼睛半睁半闭。沈辞归站起来，把念安从顾长渊肩上抱下来，念安趴在她怀里，脑袋搁在她肩膀上，眼睛闭上了，睫毛在月光下投下一小片扇形的阴影。
“走吧，该睡了。”沈辞归抱着念安往屋里走。念安在梦里嘟囔了一句什么，听不清，声音含混得像含着一口水。顾长渊跟在后面，把石凳上的木剑捡起来，剑柄上的红绳松了，他边走边重新系紧，系了一个结实的结。
月亮从东边升起来，挂在树梢上，像一个被人咬了一口的饼。院子里那棵栀子花的枝条在月色下泛着银白色的光，芽苞鼓鼓的，像是随时会裂开。沈辞归走到房门口，停下来，转过身看着顾长渊。月光照在她的脸上，把她的皮肤照得白得透明。
“长渊。”
“嗯。”
“快了。再等等。”
顾长渊点了点头，把那把木剑挂在门框上，转身走了。他的脚步声在回廊里渐行渐远，拐过墙角，消失在后院的方向。沈辞归推开房门，走进去，把念安放在床上，盖上被子。念安翻了个身，把脸埋在枕头里，屁股撅着，呼吸很快就变得均匀。
沈辞归坐在床边，从袖子里掏出那块帕子。帕子上绣着兰花，兰花已经洗得看不清了，只剩一团模糊的墨色。她把帕子叠好，塞回袖子里，站起来，吹灭了灯。
月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的，把屋里的家具照出模糊的轮廓。沈辞归站在窗前，看着窗外的夜空。那颗北极星还挂在那里，很亮，不动，其他的星星都在动，只有它不动。
她低头看见窗台上有一小片剥落的漆皮，用手指拈起来看了看，漆皮很薄，半透明的，背面还沾着木头的纤维，她把漆皮放在掌心端详了一会儿，然后轻轻吹掉，看着它飘落在月光里，打了两个旋，落在了青萝白天擦过还没来得及收走的抹布上。
