苏慕白进京那天，京城下了入冬以来的第一场雪。雪不大，细盐一样撒下来，落到地上就化了，路面湿漉漉的，泛着黑光。他穿着一件灰蓝色的棉袍，头上戴着毡帽，肩上背着一个鼓鼓囊囊的包袱，站在镇南王府门口，靴子上全是泥。门房差点没认出他来——苏慕白上次来的时候穿的是月白色长衫，手里拿着折扇，像个风流才子；这次像个赶路的商贩，脸被风吹得粗糙发红，嘴唇干裂了几道口子。
他被领到前厅，沈辞归已经在那里等着了。她穿着一件家常的淡青色袄裙，头发用一根银簪随意束着，正在喝茶。看见苏慕白进来，她放下茶杯，嘴角弯了一下。
“路上辛苦。”
苏慕白把包袱放在桌上，抱拳作揖。“不辛苦。郡主，云锦商号现在已经是江南最大的丝绸商号了。去年一年的盈利，刨去成本，净赚十二万两。”他从包袱里掏出一本厚厚的账册，翻开，推到沈辞归面前，“这是去年的账目，每一笔都清清楚楚。苏州总号、杭州分号、江宁分号，三家铺子的流水都在里面。”
沈辞归没有看账册。她看着苏慕白的眼睛，那里面有血丝，有疲惫，但更多的是兴奋——那种把一件事从无到有做起来了的、压都压不住的兴奋。
“我想把生意做到北方和海外。”苏慕白说。
沈辞归的手指在茶杯沿上停了一下。苏慕白从包袱里又掏出一张纸，展开，是一张地图——不是官府用的那种精细舆图，是他自己画的，线条粗糙，但标注密密麻麻。京城、太原、西安、兰州，一路往西；登州、密州、明州、泉州，一路往南往东，箭头从泉州画出去，指向海面上的几个点。
“京城开分号，这是第一步。北方的达官贵人多，天水碧的名气在南方响，在北方还不够。我打算在京城最热闹的东大街上租一间铺面，不用大，两间门面就够，但装修要好，要让人一看就知道这是卖好东西的地方。”
沈辞归拿起那张地图，看了看，放下。苏慕白的规划做得不错，每一步都写清楚了需要多少人、多少钱、多少时间，连风险都列了三条。她把地图推回去。
“需要多少银子？”
苏慕白伸出五根手指。“五万两。京城铺面租金贵，装修也要花不少。海路那边，得先买一条船，试试水，不敢一次投太多。”
“我给你十万两。”
苏慕白的手停在半空中，嘴张着，合不上了。“郡主，太多了。五万两足够了，十万两——”
“不够再跟我说。”沈辞归端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，她没在意。“云锦商号不只是生意，也是我母亲的心血。我要让它成为大梁最大的商号。十万两只怕还不够，你看着花，不够了再来取。”
苏慕白把嘴合上了。他把手放下来，放在膝盖上，两只手攥了攥，又松开。他看着沈辞归，看了几息，然后笑了。那笑容跟之前不一样，不是应酬的笑，是那种“我没有跟错人”的笑，带着释然，也带着一种说不清的踏实。
“郡主，云锦商号有您，一定会越来越好。”
沈辞归没接话。她把茶杯放下，拿起桌上那份地图又看了看，目光停在海面上的那几个点上。东瀛、南洋，那些地方她没去过，连听说都听得不多，但苏慕白画上去的那些箭头，让她觉得那些地方突然变得很近，近到像是站在海边就能看见对面的岸。
外面传来脚步声，靴子踩在湿漉漉的青砖地上，啪嗒啪嗒的。老赵从门口进来，穿着一件旧棉袄，棉袄上全是五颜六色的线头，袖口磨得发白，领口处露出发黄的棉絮。他的手很粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的染料，指关节粗大，像一截一截的老树根。他手里捧着一个包袱，包袱布是蓝色的，洗得发白，打了好几个补丁。
“郡主，您看看这个。”老赵把包袱放在桌上，解开，里面是三块丝绸。一块是淡青色的，像春天刚化冻的湖水；一块是藕荷色的，像夏天的荷花花瓣；一块是银灰色的，像冬天早晨的雾。三块丝绸叠在一起，泛着柔和的光泽，那种光不是涂上去的，是从丝线本身里透出来的，像月光照在水面上。
沈辞归伸手摸了摸那块淡青色的。手感跟她以前摸过的任何丝绸都不一样——滑，但不是那种涂了蜡的滑，是丝线本身的光滑；软，但挺括，攥在手里不会皱成一团，松开就恢复了原状。她把丝绸举到光线下看，丝线的纹理均匀细密，看不到任何瑕疵。
“老赵，这是什么？”
“郡主，这是老奴花了三年时间新研制的品种。”老赵的声音有些激动，嘴唇在发抖，“用了新的育种法，新的缫丝法，新的织造法。丝线比天水碧细了三成，强度却高了一倍。这三块，青色叫‘春水’，藕荷色叫‘夏荷’，灰色叫‘冬雪’。天水碧是江南最好的丝绸，但这三样，比天水碧还要好。”
沈辞归把那三块丝绸看了又看，摸了又摸。她抬起头，看着老赵，看着他那双嵌满了染料的手，看着他棉袄上那些五颜六色的线头，看着他眼角那深深的皱纹。
“老赵，你立了大功。”
老赵的眼眶红了。他低下头，用手背擦了擦眼角，擦完把手背在棉袄上蹭了蹭，蹭出一道蓝色的印子。“郡主，老奴这条命是王妃救的。当年要不是王妃收留老奴，老奴早就饿死在街头了。老奴这辈子没别的手艺，就会织布。”
苏慕白把那三块丝绸小心地包好，放回包袱里。“郡主，有了这三样新品，云锦商号打开北方和海外市场，更有把握了。”
沈辞归站起来，走到窗前，看着窗外的雪。雪下大了些，不是细盐了，是鹅毛，一片一片的，从灰蒙蒙的天空里飘下来，落在院子里的青砖地上，积了薄薄一层白。
“拟合同吧。”她转过身，看着苏慕白，“我增资十万两，占六成。苏家占四成。老赵技术入股，占一成干股。从我的六成里出。”
苏慕白的嘴又张开了。这回他什么都没说，把嘴合上，点了点头。老赵站在旁边，嘴唇哆嗦着，想说点什么，但一个字也说不出来，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
沈辞归走回桌边，从抽屉里拿出笔墨纸砚，铺开，磨墨，提笔，在纸上写下条款。字写得很快，但很清楚，一笔一划，没有涂改。写完了，她放下笔，把纸推给苏慕白。“你看看，有没有要改的。”
苏慕白接过去看了一遍，摇了摇头，拿起笔在下面签了自己的名字。沈辞归也签了，又把纸推到老赵面前。“老赵，来，按个手印。”老赵的手在发抖，拇指按在印泥上，按了两次才沾上红泥，按在纸上，按出一个歪歪扭扭的指印，指印旁边还有一道不小心蹭上去的红印子。他看着那张纸，看着上面那两个名字和那个指印，咧开嘴笑了，笑得跟哭似的。
沈辞归把合同收好，锁进抽屉里。她转过身看着窗外，雪还在下，院子里的青砖地已经全白了。念安在院子里追一只麻雀，麻雀从地上飞到树上，念安站在树下仰着脸看，麻雀又飞走了，念安追了两步，摔了一跤，趴在雪地里，不哭，自己爬起来，拍了拍膝盖上的雪，继续追。
顾长渊站在回廊里，看着念安在雪地里跑来跑去，手里端着念安的水壶，嘴角弯着。
苏慕白站在沈辞归身后，顺着她的目光看出去，看见了院子里那个穿着红棉袄的小人儿，看见了回廊里那个端水壶的男人。他想问什么，没问。
沈辞归从抽屉里拿出那张地图，又看了一眼，目光在海面上停了停。然后她把地图折好，塞进袖子里，转过身，看着苏慕白。
“海路的事，你放手去做。赔了算我的，赚了咱们分。”
苏慕白站起来，作了一揖。“郡主，苏家世代经商，从我曾祖开始就在江南做丝绸生意。苏家跟过很多人，但从来没有跟过像您这样的东家。”
沈辞归看着他，沉默了几息。“以后不要说‘东家’，说‘合伙人’。”苏慕白愣了一下，然后笑了，笑得很轻，但很真。
窗外的雪越下越大，念安已经不追麻雀了，蹲在院子里堆雪人。雪人堆得不像人，像一团雪上面顶了另一团雪，顾长渊蹲在她旁边，帮她拢雪。念安从头上摘下一个头绳，插在雪人头顶上，红色的头绳在白茫茫的雪地里格外显眼。
沈辞归看着那根红头绳，嘴角弯了一下。她低下头，拿起桌上凉透了的茶，一饮而尽。茶梗卡在喉咙里，她咳了两声，咳出那根茶梗，放在手心里看了看，褐色的，细细的，像一根晒干了的虫子。她把它放在桌上，用茶杯压住。桌上的算盘珠子在烛光下泛着暗黄色的光，有几颗珠子的漆已经磨掉了，露出底下的木头，颜色更深，摸上去毛糙糙的。
苏慕白把包袱收拾好，背在肩上。老赵跟在后面，走到门口的时候停下来，转过身，看着沈辞归，嘴张了张，想说什么，但最后什么也没说，只是深深鞠了一躬。腰弯得很低，低到快跟地面平行了，弯了很久才直起来。
沈辞归没有送他们。
她站在窗前，看着院子里的雪。念安的雪人堆好了，顾长渊把自己的围巾解下来，围在雪人的脖子上。念安仰着脸看他，他的手放在念安头顶上，轻轻拍了拍。沈辞归把手伸进袖子里，摸到了母亲那封信。信的边缘磨得很薄了，薄到透光。她的手指在信纸上轻轻移动，摸着那行字的笔迹——“辞归，你出生的时候，天降祥瑞，满院栀子花开”。窗外的雪落在院子里，落在念安的雪人上，落在顾长渊的肩上，落在她看不见的地方。
