桂花糕吃了两块，太后就不吃了。她把剩下的那块放在碟子里，手指在桌沿上蹭了蹭，蹭掉沾着的糕渣，然后靠在枕头上，闭上了眼睛。沈辞归以为她累了，把被子往上拉了拉，转身要去吩咐宫女别打扰。太后伸手拉住了她的袖子，力道不大，但沈辞归走不动了。
“叫明儿来。”太后睁开眼睛，目光比刚才涣散了一些，但声音还清楚，“还有淑妃。”
天子来得很快。他几乎是跑着来的，冕冠没戴，龙袍外面套了一件素色的常服，脚上的靴子穿反了都没注意到。他跪在太后床前，手握着太后的手，手在发抖，嘴唇也在发抖，但一个字也说不出来。淑妃跟在他后面，脚步比他慢，但比平时快得多，进门的时候被门槛绊了一下，扶住了门框才没摔倒。
太后看着跪在床前的三个人——天子、淑妃、沈辞归——嘴角弯了一下。那笑容很轻，像是用了很大力气才挤出来的，但她还是笑了。
“明儿。”太后叫的是天子的乳名，这个乳名已经很多年没人叫过了。天子趴下去，额头抵着太后的手背，肩膀一耸一耸的，哭得浑身发抖。太后伸手拍了拍他的后脑勺，跟小时候哄他睡觉时一模一样的节奏，一下，一下，又一下。
“你是皇帝，要做一个好皇帝。不要学你父皇那样软弱，也不要学摄政王那样残暴。要爱民如子，要听忠臣的话。”太后的声音越来越轻，但每个字都清清楚楚，像是用尽了全身的力气把它们一个一个地从喉咙里推出来。天子抬起头，脸上全是泪痕，鼻涕糊了一脸，他用手背擦了擦，擦得满脸都是。他张了张嘴，想说“皇祖母，孙儿记住了”，但喉咙像是被什么东西掐住了，只发出呜呜的声音。
太后没有等他说出来，她转过头，看着沈辞归。目光在沈辞归脸上停了很久，从额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴，像是在确认这张脸她会永远记得。
“辞归，你是镇南王的女儿，是咱们赵家的血脉。”太后伸出手，沈辞归握住，太后的手凉凉的，骨节粗大，皮肤松弛，握在手心里已经没有多少温度了。“我死后，你要继续辅佐天子，但也要保护好自己。不要像我一样，一辈子活在仇恨里。”
沈辞归的眼泪终于没忍住。她哭得没有声音，眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，滴在太后的手背上，滴在被子上，滴在自己的手背上。她张着嘴，喉咙里发不出声音，眼泪流进了嘴里，咸的，带着苦味。
“祖母，我记住了。”
太后点了点头，目光从沈辞归身上移开，落在淑妃身上。淑妃跪在天子旁边，手里的帕子已经湿透了，她不敢哭出声，怕太后听见更难受，只是无声地流着泪，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在龙袍上，洇开一小块深色的印子。
“淑妃，这些年辛苦你了。明儿能长成这样，是你的功劳。”淑妃终于哭出了声，那声音不大，闷闷的，像是从很深很深的地方挖出来的。她趴在地上，额头贴着冰凉的金砖，肩膀剧烈地抖动。
太后最后说起的，是念安。
“我最放心不下的就是念安。那孩子还那么小，刚三岁，刚会说话，刚会骑木马。”太后的声音有些急了，像是要在走之前把该说的话全部说完，“你要好好把她养大，让她读书识字，做一个有见识的女子。不要因为她有灵犀之眼就逼她做什么，让她自己选。她想做什么就做什么，想嫁人就嫁人，不想嫁人就不嫁。她开心就好。”
沈辞归握住太后的手，把脸贴了上去。太后的手背上皮肤冰凉，骨节硌着她的脸颊，她没有躲，就那么贴着。“祖母放心，我会的。”
太后长长地出了一口气。那口气出得很长，像是把肺里所有的空气都吐了出来，吐完了就没有再吸进去。她靠在枕头上，眼睛半睁着，看着屋顶的藻井。藻井上画着五彩的祥云和仙鹤，烛光把那些颜色照得忽明忽暗，仙鹤的翅膀像是要飞起来。
“渊儿，娘来找你了……”太后的声音像一缕烟，从她嘴里飘出来，飘到空中，散了。她的手从沈辞归手中滑了下去，手指微微蜷着，像是还想要握住什么，但什么也握不住了。眼睛慢慢地合上了，没有完全闭拢，留了一条细细的缝，嘴角微微上翘，像是在笑。
沈辞归跪在床前，看着太后的脸。那张脸上皱纹密布，白发散在枕头上，皮肤蜡黄，嘴唇发紫——但她觉得祖母在笑，是真的在笑，不是肌肉的痉挛，是那种终于放下了所有重担的、轻松的笑。
哭了很久。久到蜡烛烧完了两根，久到窗外的天色从黑变灰，久到淑妃哭晕过去被宫女扶到了外间。天子跪在那里，一动不动，像一尊石像。他的手还握着太后的手，太后的手已经完全凉了，他的手也被凉透了，但他没有松开。
沈辞归先站了起来。腿跪麻了，站起来的瞬间晃了一下，扶住了床柱才站稳。她走到窗边，推开窗户，晨风灌进来，冷得她打了个哆嗦。院子里那棵老槐树的枝丫上落了一层雪，在晨光里泛着冷冷的白光。树下的雪地上有几个脚印，是昨夜宫女们进出时留下的，大的小的，深的浅的，乱成一团。
她转过身，看着天子。“陛下，太后薨了。”
天子抬起头，看着沈辞归，眼睛里全是血丝，脸上干涸的泪痕一道一道的，像地图上的河流。他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。他只是又低下头，把脸埋在太后的手心里。沈辞归走过去，把天子扶了起来，他的腿也是麻的，站不稳，沈辞归扶着他走到椅子上坐下。
“陛下，您是一国之君，不能倒下。”
天子坐在椅子上，低着头，看着自己的手。他的手上还有太后的温度——也许不是温度，是幻觉。他攥了攥拳头，又松开，又攥紧。
淑妃从外间走进来，眼睛肿得像桃子，脸上没有血色，嘴唇发白。她走到床边，跪下，磕了三个头，额头磕在金砖上，咚咚咚，每一下都很重。磕完了站起来，走到天子身边，把他的手握在手心里。
“明儿，母后走了。但她走得很安详。”天子的眼泪又流下来了。他没有擦，让眼泪顺着脸颊往下淌，滴在淑妃的手背上。淑妃也没有擦，就那么让他哭。
沈辞归走出了慈宁宫。
晨光从东边照过来，把她的影子拉得很长，投在回廊的青砖地上，细细长长的，像一根黑色的线。她沿着回廊往宫门走，经过御花园的时候，看见了那棵老槐树。槐树的枝丫光秃秃的，在灰色的天空里显得格外孤寂。树下的石凳上落了一层雪，没人坐，也没人扫。
她站在槐树下，抬起头，看着那些光秃秃的枝丫，看了很久。有一根枝丫的末端挂着一片枯叶，褐色的，卷曲着，被风吹得摇摇晃晃的，但就是不落。
她低下头，看见自己靴尖踩在雪地里，雪很松软，靴子陷进去半个脚掌。她抬脚，雪地上留下一个深深的脚印，脚印的边缘在晨光里泛着冷冷的白光。旁边的雪地上有一串麻雀的脚印，细细的，像一截一截的虚线，一直延伸到花圃那边。她在石凳旁边蹲下来，用手指拨开一小块雪，露出底下的青砖，砖缝里有一棵野草，已经被冻死了，根还扎在那里，茎已经枯了，一碰就碎。她没有碰它，站起来，转身继续往宫门走。
