太后驾崩的消息是当天早上传遍京城的。钟楼敲了一百零八下，钟声沉闷悠长，一声接一声地穿过城墙，穿过大街小巷，穿过千家万户的窗户纸。听见钟声的人都知道，宫里有人走了，但不知道是谁。直到城门上贴出告示，白纸黑字写着“孝慈太后驾崩”，街上的人才哗然一片，有人跪下磕头，有人哭出了声。京城的百姓对太后的印象不深，太后在宫里待的时间太短，大多数人只知道她是先帝的母亲、天子的祖母，但“太后假死二十年隐居太湖”的故事早已传遍了街头巷尾，茶馆里的说书人翻来覆去地讲，讲得比戏文还精彩。如今这位传奇的老太后走了，连卖豆腐的老头都叹了口气，说“这老太太遭了一辈子罪，总算解脱了”。
天子下旨，全国哀悼三日，所有商铺关门，所有嫁娶延期，所有官员穿丧服上朝。太后被追谥为“孝慈仁皇后”，与先帝合葬昭陵。礼部的人忙翻了天，连夜赶制丧服、布置灵堂、拟定礼仪，礼部尚书熬了一宿，第二天早上起来发现自己的胡子白了一半。
葬礼在太后驾崩后的第七天举行。
那天是个阴天，云压得很低，灰蒙蒙的，像是随时会落雪但没有落。送葬队伍从皇宫出发，经长安街，出正阳门，一路往北，走向四十里外的皇陵。队伍浩浩荡荡，一眼望不到头。最前面是引幡的，白幡在风里猎猎作响，上面写着太后的谥号，字是金色的，在白幡上格外醒目。后面是仪仗队，銮驾、卤簿、旗幡，排了长长一串，每一样都擦得锃亮，但今天没有阳光，那些铜器反射出的光是冷的，白惨惨的。再后面是棺椁，梓宫是金丝楠木的，漆了七七四十九层，黑得发亮，棺盖上覆着明黄色的缎子，缎子上绣着五彩的凤纹，凤头朝着棺头，尾朝着棺尾，凤凰的眼睛是蓝宝石嵌的，在阴沉的天色里泛着幽幽的蓝光。梓宫由一百二十八人抬，每走一步都喊一声号子，声音低沉压抑，像是从地底下传上来的。
沈辞归走在梓宫后面。她穿着一身粗麻布丧服，腰间系着草绳，头上戴着麻布冠，脚上穿着草鞋。草鞋是青萝连夜编的，编了三双都磨脚，第四双才合脚。她走在送葬队伍的前列，旁边是天子，天子也是一身粗麻布丧服，腰间系着草绳，头上戴着麻布冠，脚上穿着草鞋，草鞋磨破了他的脚后跟，走一步就皱一下眉，但他没有停，也没有换鞋。淑妃走在天子身后，丧服外面罩了一件白布披风，风吹得披风翻卷起来，露出底下瘦削的身形。她的眼睛肿得像桃子，但今天没有哭，咬着嘴唇，一步一步地走。
顾长渊走在沈辞归身后，穿着一身白色的素服，不是丧服，是随礼的衣裳。他没有资格穿丧服，但他腰间的白腰带系得很紧，紧得勒出了一道凹痕。他看着沈辞归的背影，看着她消瘦的肩膀、她微微低垂的头、她踩在石板路上的草鞋。草鞋底很薄，石板路的缝隙硌着她的脚心，她走得一瘸一拐的，但没有停下来。
满朝文武走在后面。刘正走在最前面，白发被风吹得散乱，他今天没有梳头，或者说梳了但被风吹散了，他没有重新梳，就那么散着。他走的每一步都很稳，但膝盖的旧伤今天格外疼，每走一步就疼一下，他咬着牙，脸上看不出表情。王仲和走在刘正后面几排，表情复杂。他跟太后没什么交情，甚至没见过几面，但他跪在那里的时候，腰弯得比谁都低。
四十里路，走了整整一天。
到皇陵的时候，天已经快黑了。皇陵坐北朝南，背靠青山，面朝平原，选址是先帝当年亲自定的。陵门是石头的，门楣上刻着“昭陵”二字，字迹被风雨侵蚀得有些模糊了，但还能看清。石阶很长，沈辞归走上去的时候腿在发抖，她扶着石阶旁边的栏杆，一步一步地往上走，顾长渊跟在后面，手虚虚地护着，没有碰她。
灵堂设在陵前的享殿里。享殿很大，能容几百人，殿内挂满了白幡，白幡从屋顶垂下来，把殿里的空间分割成无数个小格子。灵台上放着太后的牌位，牌位是檀木的，正面写着“孝慈仁皇后之位”，背面刻着太后的生卒年月。灵台前摆着供桌，供桌上放着祭品——水果、糕点、酒水，还有一碟桂花糕，是沈辞归亲手放上去的，桂花糕是御膳房做的，跟太后生前吃的那碟一样。
天子跪在灵前，磕了三个头，站起来，看着太后的牌位。他的嘴唇在发抖，眼眶红红的，但他咬着牙，没有哭出声。他站在那里，看着那块檀木牌位，看着牌位上那些金色的字，看了很久。淑妃站在他旁边，把手伸过去，握住了他的手，天子的手凉凉的，手指微微蜷着，淑妃的手也很凉，但比他暖一些。
“母后。”天子终于开口了，声音沙哑得几乎听不见，“您走好。”
说完这句话，他的眼泪终于掉了下来。没有声音，就是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在粗麻布丧服上，洇开一小块深色的印子。他没有擦，也没有挡，就那么让眼泪流着。淑妃也没有帮他擦，只是握着他的手，握得更紧了些。
沈辞归跪在天子后面。她没有磕头，也没有说话，就那么跪着，低着头，看着地上的金砖。金砖上有她自己的影子，模糊的，黑乎乎的，看不清五官。她跪了很久，久到膝盖失去了知觉，久到殿里的蜡烛烧了一大截。
刘正率百官跪拜。几百人同时跪下去，膝盖磕在砖地上，发出沉闷的声响，像打雷，但比打雷闷，比打雷远。没有人说话，没有人咳嗽，连呼吸都压到了最低。殿里只听见烛芯燃烧的噼啪声，和白幡被风吹动的沙沙声。
沈辞归站起来，走出了享殿。
天已经完全黑了，月亮从云层后面钻出来，月光照在皇陵的石碑上，把碑文照得清清楚楚。她站在台阶上，看着远处的山影，山是黑的，天是灰的，月亮是白的，三种颜色分得很清楚。顾长渊从殿里跟出来，站在她身边，没有问“你还好吗”，也没有说“节哀顺变”，就站在那里，跟她一起看月亮。
“祖母走得安详，没有痛苦。”沈辞归的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“这是她最后的福气。”
顾长渊伸出手，握住了她的手。她的手凉凉的，草绳在手腕上勒出了一道红印，他的手指摸到了那道红印，磨了磨，没磨掉。沈辞归把手抽出来，看了看那道红印，用另一只手按了按，按得指腹发白。她没有解释为什么按，也没有松开。
“回去吧。”顾长渊说。
沈辞归点了点头，转身走下台阶。草鞋磨破了她的脚后跟，每走一步都疼，她咬着牙，没有让人看出来。顾长渊走在后面，看着她的背影，看着她一瘸一拐的步子，看着她垂在腰间的白麻布带子，麻布带子在风里飘着，一下一下的，像钟摆。
马车在陵门外等着。小周坐在车夫的位置上，看见沈辞归出来，跳下车，掀开车帘。沈辞归上了车，靠着车壁，闭上了眼睛。顾长渊坐在她对面，从怀里掏出一个水壶，递过去。沈辞归没有接，顾长渊把水壶放在座位上，没有催。
马车开动了。车轮碾在石板上，发出咕噜咕噜的声响，车厢里很暗，只有从车帘缝隙里透进来的月光，在车板上画出一条细细的白线。沈辞归睁开眼睛，看着那条白线，白线晃来晃去的，一会儿在左边，一会儿在右边，她伸手去抓，抓了个空。
回到镇南王府的时候已是深夜。念安已经睡了，青萝坐在门房的小板凳上等着，手里拿着那件没缝完的衣裳，针线活做得还是歪歪扭扭的，但比上次好一些了，至少针脚之间的距离差不多均匀了。看见沈辞归下车，青萝站起来，把那件衣裳放在板凳上，想说点什么，看见沈辞归的脸色，又把话咽了回去。
沈辞归没有回自己的房间，推开了念安的房门。
念安睡得很沉，布老虎抱在怀里，被子踢到了床下。沈辞归弯腰把被子捡起来，盖在念安身上，把被角掖好。念安在梦里翻了个身，脸埋进枕头里，屁股撅着，呼吸很均匀。
沈辞归在床边坐了很久。她伸出手，把念安额前的碎发拨开，露出念安光洁的额头。那枚花瓣形的胎记在月光里若隐若现，淡红色的，像一片刚落下的花瓣。她的手指在胎记上轻轻摸了摸，念安在梦里皱了皱眉，沈辞归把手收回去了。
念安突然翻了个身，睁开眼睛，迷迷瞪瞪地看着沈辞归。她的眼神还带着睡意，瞳孔散着，焦点对不上，但她认出了坐在床边的人。
“娘，老祖宗呢？”声音含混不清，像是还没睡醒。
沈辞归看着她，沉默了几息。“老祖宗去了很远的地方。”
念安揉了揉眼睛。“她还会回来吗？”
沈辞归摇了摇头。“不会了。但她在天上看着你。”
念安看着天花板，天花板上的雕花在月光里影影绰绰的，像一些看不清楚形状的东西。她看了很久，然后点了点头，说了一句“那我要好好表现”，就把布老虎重新塞进怀里，闭上了眼睛。过了几息，呼吸又变得均匀了。
沈辞归坐在床边，看着念安入睡，看着她的睫毛不再颤动，看着她的嘴角慢慢放松，看着她攥着布老虎耳朵的手指逐渐松开。窗外，月亮被云遮住了，月光暗了下去，屋里的家具只剩下模糊的轮廓。念安的布老虎从怀里滑了出来，掉在枕头上，沈辞归把它塞回念安怀里，念安的手指下意识地蜷了一下，握住了老虎的尾巴。
沈辞归站起来，念安嘴角弯了一下，不知道做了什么好梦。沈辞归低下头，在她额头上轻轻亲了一下，直起身，转身往外走。她刻意放轻了脚步，但还是踩到了地板上一块松动的砖，发出一声轻微的吱呀。她停了一下，回头看念安，念安没有醒。她继续走，到门口时拉起门闩，门外走廊的夜风灌进来，她缩了缩脖子，侧身出去，又把门轻轻带上。铜门轴转动的声响细细的，在这个静谧的深夜依然能听得一清二楚。走廊尽头的灯笼被风吹灭了，她站在黑暗里等了一会儿，眼睛慢慢适应了，借着月光看见了回廊的柱子、栏杆和石阶。石阶上有一个影子，是顾长渊，他坐在那里，靠着柱子，像是在等她。她没有走过去，靠在门框上，月光把两个人隔开了，但影子在月光里交叠在一起。晾在廊下的衣裳被风吹得晃来晃去，袖子和裙摆在半空中轻飘飘地荡着，像无声的告别。
