太后葬礼后的日子，顾长渊没有再提求婚的事。他每天清晨在镇南王府练剑，然后教念安几招。念安三岁多了，木剑拿得稳了些，刺出去的剑尖不再歪歪扭扭，但准头还差得远，十剑里有八剑刺不中靶心。顾长渊不着急，让她慢慢练，刺歪了就重来，歪了再重来，一遍一遍的，从不见他皱眉。下午他处理王府的事务。太后走后，沈辞归消沉了一段时间，每天把自己关在经文房里，对着那本蓝绢封面的经文发呆，一坐就是一整天。顾长渊没有去打扰她，把府里府外的事全揽了过来——账目要核对，下人的月钱要发放，各方送来的帖子要回复，连念安的衣裳小了要换新衣裳这种事，都是他去跟青萝商量着办的。青萝起初还觉得别扭，说“顾少爷，这些事不该您管”，顾长渊说“放着也是放着”，拿过账本一页一页地翻，翻完了把不对的数圈出来，让青萝拿去问苏慕白。青萝看着那些圈出来的数字，发现每一处都对不上，嘴里嘟囔着“顾少爷怎么什么都会”，端着账本走了。
沈辞归看在眼里，心中不是没有感觉。她站在经文房的窗前，看着院子里顾长渊教念安练剑。他的招式比前几年慢了，不是慢，是收，每一招都留有余地，不像当年在青鸾阁的时候那样凌厉。念安刺出一剑，偏了，他蹲下来，握住她的手，把剑尖对准靶心，带着她刺出去，这一剑正中红心。念安高兴得跳起来，搂着他的脖子喊“爹爹厉害”，他嘴角弯着，伸手把她额头上的汗擦了。
“长渊，我想好了。”一天晚上，沈辞归在院子里找到了顾长渊。月亮很圆，挂在树梢上，把院子里照得像白天一样亮。念安已经睡了，青萝和秋月也各自回了屋，院子里只有他们两个人。顾长渊坐在石凳上，手里拿着一本书，听见她说话抬起头。
“想好什么？”他把书合上，放在石桌上。书皮是蓝色的，没有字，沈辞归看了一眼，是兵书，他翻到的那一页讲的是“走为上”，她看见了那三个字，嘴角弯了一下。
“我们成亲吧。”
顾长渊愣住了。他看着沈辞归，眼睛里的光一下子亮了起来，像被人点着了的灯。他的嘴张了一下，又合上，又张开，喉结上下滚动了一下，声音有些涩。“你……你说真的？”
“真的。”沈辞归的声音很轻，但很清楚，“祖母走了，仇也报了，天下也太平了。我没有什么放不下的了。”
顾长渊站起来，走到沈辞归面前，两个人离得很近，近到她能看清他眼睛里的血丝——他这几天没睡好，眼底青黑的，但眼睛很亮。他伸出手，想摸她的脸，手在半空中停了一下，缩了回去。沈辞归伸手抓住了他的手，放在自己脸上。他的手凉凉的，指腹有老茧，粗粝粝的，贴在她脸颊上，她闭上了眼睛。
“我等这一天，等了很久。”顾长渊的声音有些抖。
沈辞归睁开眼，看着他。“我知道。”
念安不知道什么时候醒了，穿着那件鹅黄色的小棉袄，光着脚站在房门口，揉着眼睛。她看见院子里两个人站在一起，手牵着手，歪着脑袋看了一会儿，突然拍起了手，笑得露出那几颗小米牙。“爹爹要娶娘亲了！我要当花童！”
顾长渊走过去，弯腰把念安抱起来。念安搂着他的脖子，脸贴在他肩膀上，蹬了两下腿。顾长渊一只手托着她的屁股，另一只手在她后脑勺上轻轻拍了两下，念安不蹬了，安静下来，趴在他肩膀上，眼睛半睁半闭。
“好，你当花童。”顾长渊说。
念安笑了，笑了两声就没声了，又睡着了。口水流了顾长渊一肩膀，他没有擦，就那么抱着她，站在月光里。
沈辞归走过来，靠在顾长渊身边，把头靠在他胳膊上。三个人站在一起，影子被月光投在地上，两个大的，一个小的，小的影子趴在大的影子身上，像一只挂在树上的考拉。
婚期定在三个月后。沈辞归说，要办一场大婚，请所有帮助过他们的人。刘正、淑妃、苏慕白、老周、韩七、赵铁山，还有那些从镇南王旧部回来的老兵。一个不落，全请。顾长渊说府里的地方够大，摆个几十桌没问题。沈辞归摇了摇头，说不在府里办。
“在哪里办？”顾长渊问。
“太和殿。”沈辞归说。
顾长渊愣了一下，然后笑了。“天子能同意？”
沈辞归看了他一眼，那一眼的意思很明确——我说的话，天子会听。顾长渊不笑了，点了点头。他知道沈辞归说的是事实，不是自大，是这个女人用一条命换来的分量太重了，重到天子无法拒绝。“那就太和殿，”顾长渊说，“但别弄太大排场，我怕不自在。”沈辞归看着他，嘴角弯了一下。
苏慕白从江南送来了十匹丝绸，全是新品——“春水”“夏荷”“冬雪”，每样各三匹，还有一匹是大红色的，料子比前三样还好，丝线细得肉眼几乎看不见。苏慕白在信上写着：“郡主大婚，无以为敬。这匹红绸名为‘长相守’，是江南三百织户连夜赶织的，祝郡主与顾将军白头偕老。”沈辞归摸着那匹红绸，手指滑过去，绸面凉丝丝的，光泽柔和，像月光照在水面上。
老周从保定赶回来了，带着小周。父子俩站在院子里，小周还跟以前一样憨，见了沈辞归就咧嘴笑，笑完挠后脑勺，后脑勺的头发被他挠得翘起来一块，压不下去。老周没笑，他站在沈辞归面前，沉默了很久，然后单膝跪下，抱拳。“郡主，老周在镇南王灵前磕了三个头，告诉王爷您要成亲了。王爷在天上一定高兴。”沈辞归把他扶起来，老周的眼眶红了。
青萝和秋月忙得脚不沾地。青萝负责缝被子，她要缝一百床，说是规矩，一百床寓意百年好合。秋月负责布置新房，从库房里翻出太后的遗物，找出一对龙凤蜡烛，蜡已经变黄了，表面起了白霜，用布擦了擦，还是黄的。秋月说不能用，太旧了，青萝说不碍事，点上了谁还看得出新旧。秋月就不换了。
刘正送来了一幅字，是他亲手写的，裱好了装在镜框里。字写的是“佳偶天成”，落款处写着“老臣刘正贺”，四个字写得工工整整，笔力遒劲，不像一个快七十岁的老头写的。淑妃送来了一对玉如意，白玉的，温润如脂，放在锦盒里，锦盒打开，满屋子都亮了。传话的宫女说，淑妃原话是——“郡主，这是太后留给您的。太后说，等您成亲那天，把它摆在床头，保平安。”沈辞归接过锦盒，盖好，放在桌上，用手指摸着锦盒的边角，边角包着铜，铜已经氧化了，发绿发黑，带着岁月的痕迹。
韩七从保定来了，带着青鸾阁——不，大梁情报司——全体弟兄的贺礼。贺礼是一把剑，剑身上刻着“青鸾”二字，剑鞘上镶着七颗宝石，红橙黄绿青蓝紫，排成一道彩虹。韩七说：“少阁主，这是弟兄们凑份子打的。您虽然不当阁主了，但您永远是青鸾阁的少阁主。”顾长渊接过剑，拔出来，剑身寒光凛凛，映出他的脸。他把剑插回鞘里，拍了拍韩七的肩膀。“谢了。”
念安每天练她的花童功课。她要学的是撒花瓣，沈辞归让人从江南运来了几筐干玫瑰花瓣，念安抓一把撒出去，花瓣飘得到处都是，不是往天上飘就是往地上飘，就是不往该飘的方向飘。她撒了一上午，花瓣撒完了，又去筐里抓，筐里没有了，她蹲在地上把撒出去的捡回来重新撒。顾长渊坐在台阶上看着她，嘴角弯着，念安撒了几次不耐烦了，把花瓣往天上一扬，自己转圈圈，转晕了跌坐在花瓣堆里，笑得咯咯的。
沈辞归站在回廊里，看着念安在花瓣里打滚，看着顾长渊从台阶上站起来走过去把她从花瓣堆里捞出来，拍掉她身上的花瓣，念安不老实，从他怀里挣出来，又去抓花瓣往天上撒。她看了一会儿，转身走进经文房，关上门，在桌边坐下来，从抽屉里拿出那封信。母亲的信，她已经很久没有打开了。信纸的边缘磨得更薄了，薄到透光，折痕处用浆糊粘了好几次，每次粘完都变得更硬更脆。她展开信，看着最后一行字——“辞归，你出生的时候，天降祥瑞，满院栀子花开。”
她把信折好，重新放回抽屉里，锁上。站起来，走到窗前，推开窗户。院子里，念安把最后一把花瓣撒在了顾长渊头上，顾长渊满头满脸都是红色的花瓣碎屑，念安指着他的脸笑得前仰后合。沈辞归嘴角弯了弯，她把手伸出窗外，接住了一片飘来的花瓣。花瓣是玫瑰色的，干了，薄得像纸，指纹透过花瓣看得清清楚楚。她松开手指，花瓣飘走了，在风里打了两个旋，落在念安的头顶上。念安伸手摸了一下，摸到了那片花瓣，拿下来看了看，塞进嘴里嚼了。沈辞归站在窗前看着，嘴角弯了弯。窗台上那片剥落的漆皮还在，但她没有碰它。窗纸被风吹得鼓起来，呼嗒呼嗒地响，像有人在外面拍门。她伸手按了按窗纸，把它按了回去。
