消息传得比沈辞归想象的快。她只在朝堂上随口提了一句“臣女三个月后大婚”，当天下午，整个京城就炸了锅。茶楼酒肆里，说书人连戏本子都不讲了，专门讲镇南王和顾将军的故事——从青鸾阁相识讲起，讲她如何扳倒摄政王，讲他如何千里追凶，讲两个人如何在刀光血影里走到一起。讲的人添油加醋，听的人如痴如醉，有人听到动情处还抹起了眼泪。卖豆腐的老头说“这俩人是天造地设的一对”，旁边卖菜的大婶接了一句“可不是嘛，一个是女英雄，一个是真汉子，般配”。
天子在消息传开的第二天就下了圣旨。太监在镇南王府门口念了足足一盏茶的功夫，内容冗长，但核心意思就两条——赐婚，朕为你们主婚；赏黄金万两、丝绸千匹、玉如意一对、珊瑚树两株。沈辞归跪着接旨，顾长渊跪在她旁边，念安也跪在沈辞归身后，学着大人的样子，小手叠在额前，磕了个头，磕得额头都红了，爬起来用袖子擦了擦灰，又跪好了。圣旨接完，念安问：“娘，啥叫主婚？”沈辞归说：“就是皇帝替咱们主持婚礼。”念安想了想：“那皇帝叔叔是不是要穿龙袍来？”沈辞归没回答，顾长渊在旁边说了一句——“应该会的。”念安高兴了，拍着手在院子里跑，边跑边喊“皇帝叔叔要穿龙袍来啦”，青萝在厨房听见了，探出头来说了一句“这孩子”。
三天后，天子派了礼部的人来，说要在太和殿办婚礼。沈辞归说“不用太隆重”，礼部尚书摇摇头，说“郡主，您说不用没用，陛下说了，要用最高规格”。沈辞归看了顾长渊一眼，顾长渊面无表情地说“随他去吧”，沈辞归就不说了。
嫁妆清点了整整七天。青萝和秋月从库房里进进出出，忙得脚不沾地，脚底板的泡磨破了又长，长了又磨破，青萝的鞋底都磨穿了，换了双新的继续点。云锦商号的股份占了嫁妆的大头——沈辞归占了六成股，按现在的市值算，值几十万两。桑园的地契有三百亩，在苏州城外，土质肥沃，桑叶厚实，养出的蚕吐出的丝比别处细得多。房产有七八处——京城的宅子、江南的别院、还有一处是太后留给她的，在太湖西山脚下，推开窗户就能看见梅花庵。青萝拿着一本厚厚的地契册子，翻了翻，手一滑，册子掉在地上，砸在脚面上，疼得她吸了口气，蹲下来揉脚。秋月站在旁边，手里拿着账簿，上面的数字密密麻麻的，看得眼睛都花了。
“郡主，您的嫁妆够买下半个京城了。”秋月说。沈辞归站在窗前，看着院子里青萝和秋月清点嫁妆，看了一会儿，转身走了。
苏慕白是在大婚前半个月从江南赶来的。他带来了一匹嫁衣，用天水碧织成的，面料是他亲手挑的，从三百匹天水碧里挑出这一匹，质地最均匀、光泽最柔和、手感最细腻。裁缝是苏州最好的，姓顾，专给江南织造做衣裳，六十多岁，手艺传了四代。他花了十天时间做了这件嫁衣，裙摆上绣着凤凰，凤头朝上，凤尾拖在地上，凤尾用了七种颜色的丝线，每一种都是老顾头亲手染的，颜色过渡自然，从深红到浅红，从浅红到粉红，像天边的晚霞。
沈辞归穿上嫁衣的时候，经文房里安静了。青萝站在身后，手里的梳子掉在了地上。秋月靠在门框上，张着嘴说不出话。念安跑过来，仰着脸看着沈辞归，嘴张得比秋月还大，过了半晌才蹦出一句话——“娘，你好像仙女。”沈辞归看着铜镜里的自己，镜子是铜的，磨得很亮，但照出来的人影还是有些模糊。她看见镜中那个穿着大红嫁衣的女人，眉心微蹙，嘴角微抿，眼尾有一道极淡的细纹——是这一年新长出来的。
“小姐，您太美了。”青萝的声音有些发抖。沈辞归没有说话，伸出手摸了摸裙摆上的凤凰。凤凰的羽毛是用金线绣的，在烛光里一闪一闪的，像活的一样。她低下头，鼻子凑近那些金线，闻到了一股淡淡的丝胶味，那是新丝绸特有的味道，带着江南水乡的潮湿气。
大婚前夜，沈辞归失眠了。
她躺在床上，翻来覆去地睡不着。帐顶绣着缠枝莲纹，金线在月光里一闪一闪的，她数那些莲花，一朵两朵三朵，数到几十朵就乱了，重新数，还是乱。院子里的虫鸣声很响，一只蟋蟀不知道钻到了哪个墙缝里，叫得格外卖力，声音又尖又亮，像是在跟谁比赛。旁边还有一只声音低一些的，两只蟋蟀一高一低，一唱一和，像是在对话，又像是在吵架。她不觉得吵，反而觉得安心，听着听着，眼皮沉了，快要睡着的时候，又清醒了，睁开眼，帐顶的莲花还在那里。
她坐起来，披了件衣裳，推开门。月光照在院子里，把青砖地照得发白，念安的雪人早就化了，地上只剩一小摊干了的泥水，雪人的树枝眼睛歪在地上，她弯腰捡起来，是一根槐树枝，手指粗，一端削尖了，另一端还带着几片枯叶。她把树枝放在石桌上。
院墙另一边，有人，隔着月亮门，她看见了顾长渊的影子。他也睡不着，在院子里来回踱步，走几步停下来，看看月亮，又走几步，又停下来。她靠在月亮门边，看着他的影子在月光里拉长缩短缩短拉长，像皮影戏。月光照在他脸上，他的眉头皱着，嘴角抿着，手指反复捻着腰间玉佩的穗子。沈辞归从来没见过他这样。他这个人，面对千军万马的时候不皱一下眉头，面对刀山火海的时候不眨一下眼睛，现在要成亲了，紧张得像个十七八岁的毛头小子。
她咳嗽了一声。顾长渊转过身，看见沈辞归站在月亮门边，穿着一件白色的睡衣，头发散在肩上，月光照在她身上，把她整个人照得透明。他愣了一瞬，然后走过来，隔着一道月亮门，两个人面对面站着。
“睡不着？”沈辞归问。
“睡不着。”
沈辞归靠在门框上，看着他。“我从来没这么紧张过。”顾长渊说这句话的时候声音有些涩，像是嗓子被什么东西堵着。
沈辞归看着他，嘴角弯了一下。“我也是。”
顾长渊也笑了，笑起来的时候眼角的皱纹比平时深了一些，是这一年新长出来的，笑起来的时候挤在一起，像扇子。他伸出手想摸她的脸，手伸到一半停住了，缩了回去。沈辞归伸手抓住了他的手，他的手凉凉的，指腹有老茧，粗粝粝的，她把手插进他的指缝里，十指交握。
“明天。”顾长渊说。
“明天。”沈辞归说。
两个人没有再说话，就那么站着，月光照在两个人身上，把他们的影子投在地上，隔着一道月亮门，影子的上半身交叠在一起，分不清哪个是谁的。远处传来更夫敲梆子的声音，咚，咚，咚，两下，两下，两下，三更天了。更夫喊着“天干物燥，小心火烛”，声音在巷子里回荡，不像是从远处传来的，像是从地底下飘上来的。
沈辞归松开顾长渊的手，转身往回走。走了几步，停下来，没有回头。“明天见。”
“明天见。”
沈辞归走回房间，关上门，靠在门板上。心跳得很快，像擂鼓。她低头看着自己右手虎口处那道淡疤，是当年练剑留下的，已经淡得几乎看不见了，但她知道它在那里。她抬起左手，摸了摸右手虎口，指甲盖正好盖住那道疤。摸完了，她放下手，走到床边，躺下去，闭上眼睛。月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的，帐顶的莲花在月光里浮着。她终于睡着了，呼吸变得均匀，眉头也舒展了，不知道做了什么梦，嘴角微微上翘，手指无意识地在被面上轻轻摩挲，像是摸着一匹看不见的丝绸。
隔壁房间传来念安翻身的声音，她不知怎么从床上滚了下来，闷响过后是一阵短暂的沉默。青萝被惊醒了，从外间跑进去，念安已经自己爬回床上了，被子重新盖好，呼吸又匀了。青萝站在床边看了好一会儿，确定她真的睡着了，才蹑手蹑脚退出去。
