天还没亮，镇南王府就热闹起来了。青萝一夜没睡，把嫁衣熨了三遍，每一道褶子都熨得服服帖帖，手被熨斗烫了一下，起了个泡，她用针挑破了，挤了挤，继续熨。秋月在厨房里忙了一早上，蒸了满满三笼红枣花生桂圆莲子羹，寓意“早生贵子”，念安蹲在厨房门口看着那些热气腾腾的蒸笼，伸手想摸，被秋月在手上轻轻拍了一下，缩回去了。府里的下人们进进出出，有人贴喜字，有人挂红灯，有人铺红毯，从王府门口一直铺到正堂，红毯在晨光里红得像一道伤口。老周站在门口指挥打杂的人摆桌椅，嗓门大得整条巷子都能听见，小周跟在后面，被老周指使着搬这搬那，一句怨言都没有。
沈辞归坐在闺房的妆台前，铜镜里映出她的脸。凤冠太重了，金丝编的，上面镶着红宝石和蓝宝石，还有几颗拇指大的珍珠，戴上去整个头顶都沉甸甸的，脖子都压短了。青萝在后面帮她固定，用簪子别住，别了三根才稳住。嫁衣是天水碧织的，大红色，裙摆上绣着凤凰，凤凰的眼睛是用黑丝线绣的，在烛光里像活的，眨都不眨地盯着人。她低头看着自己手指，指甲涂了蔻丹，淡红色的，衬着大红嫁衣，红得她有些不自在。
“郡主，该走了。”青萝的声音有些发抖。沈辞归站起来，腿有些软，扶了一下桌沿站稳了。她深吸了一口气，那口气吸得很深，深到肺里装不下了，又吐出来。念安站在门口，穿着一条粉色的小裙子，手里提着一个花篮，里面装着玫瑰花瓣。她仰着脸看着沈辞归，嘴张着，眼睛亮亮的。“娘，你好好看。”沈辞归伸手摸了摸她的头，念安的头发扎了两个小揪揪，红头绳系成蝴蝶结。
正堂里，顾长渊站在红毯尽头。他穿着一身红色喜服，头发束得整整齐齐，腰间系着一条黑色的皮带，皮带上挂着那把韩七送的剑。剑鞘上的七颗宝石在烛光里闪着七种颜色的光，他低头看了一眼，把剑往身后挪了挪，用喜服的衣角盖住了。他的额头上有一层薄汗，手心也是湿的，在喜服上蹭了蹭，蹭完又湿了。念安提着小花篮走过来，仰着脸看着他，顾长渊蹲下来，念安把他额头的汗擦了，说“爹爹别怕”，顾长渊嘴角弯了弯，站起来，手指又在喜服上蹭了蹭。
“新娘到——”司仪喊了一声，声音拖得老长，满堂宾客安静下来。
沈辞归从回廊那头走出来，青萝扶着她。红毯从她脚下一直铺到顾长渊面前，她走在上面，每一步都很慢，凤冠太沉了，她怕走快了会掉。红毯两边的宾客看着她，有人哭了，有人笑了，有人举着酒杯忘了喝。苏慕白站在宾客中间，穿着一件月白色的长衫，手里拿着一把折扇，扇子打开着没有合上，眼睛眯着看沈辞归，嘴角的弧度比平时大了不少。老周站在他旁边，眼眶红红的，用手背擦了擦眼角，擦不干，又一擦，干脆不擦了。
沈辞归走到顾长渊面前。两个人面对面站着，离了三步远，红毯在他们脚下铺展着。
“皇上驾到——”太监的声音从外面传来，尖利得刺耳。满堂宾客跪了下去，膝盖磕在金砖上的声音此起彼伏。
天子穿着一件明黄色的常服，头上戴着翼善冠，脸上挂着笑，笑容不像平时朝堂上那样收着，是放开的、真心的笑。他身后跟着两个太监，一个人捧着锦盒、一个人捧着花瓶。他走进正堂，弯腰把沈辞归和顾长渊扶起来。沈辞归的凤冠差点滑了，天子伸手扶了一下，手指碰到凤冠的边缘，缩回去，退后一步。
“今日朕不是皇帝，只是一个来喝喜酒的朋友。”天子的声音在空旷的正堂里回响，宾客们跪在地上，你看看我、我看看你，不知道是该起来还是该继续跪。刘正先站了起来，其他人也跟着站起来了。
“拜堂——”司仪又喊了一声。沈辞归和顾长渊面向门外，天地的方向。门外阳光正好，照在院子里那棵老槐树上，光秃秃的枝丫镀了一层金。“一拜天地——”两个人同时弯下腰，沈辞归的凤冠又滑了一下，她伸手扶住，顾长渊看见了，嘴角弯了弯。
“二拜高堂——”高堂位上，沈砚坐在轮椅上，被小周推到了正堂中央。他的脸色还不好，蜡黄蜡黄的，眼眶深陷，但精神比前些天好了不少，腰也挺直了。他的眼睛看着沈辞归和顾长渊，嘴唇在哆嗦，但眼泪没掉下来。青萝站在沈砚旁边，替顾长渊的母亲受拜，她穿着一件崭新的青色袄裙，头发梳得一丝不苟，表情严肃得像个老嬷嬷，但眼眶红红的。
“夫妻对拜——”沈辞归转过身，看着顾长渊。顾长渊也看着她，两个人的目光撞在一起，沈辞归先低下了头，顾长渊跟着低下了头。两个人同时弯腰，额头几乎碰到了一起，凤冠的珠子撞在他额头上，叮的一声，清脆得像冰裂。
天子走到堂前，从太监手里接过锦盒，打开，里面是一对玉如意；又接过花瓶，里面插着两支红梅，梅花开得正盛，花瓣上还带着露水。“镇南王，顾将军，朕祝你们白头偕老，百年好合。”沈辞归跪下，顾长渊跪下，两个人同时磕了一个头。“谢陛下。”天子扶起他们，拍了拍顾长渊的肩膀，又看了沈辞归一眼，转身走出了正堂。太监跟在后面，脚步声渐行渐远，天子的背影消失在回廊拐角。
宾客们开始道贺。苏慕白第一个走上来，手里拿着一份契约，展开，递给沈辞归。沈辞归接过，看了看——云锦商号的股份契约，上面写着“顾氏夫妇各占三成”，落款处盖着苏家的私印。“郡主，这是我代表苏家送的新婚贺礼。从今天起，云锦商号不只是您和苏家的，也是顾将军的。”沈辞归把契约折好，递给青萝。青萝接过，小心地收进袖子里。
老周走上来，双手捧着一把短剑。剑鞘是黑色的，没有花纹，朴素得不像一件礼物。他把短剑举过头顶，单膝跪下。“郡主，老周打了一辈子刀剑，这是老周这辈子打得最好的一把。短剑，贴身用的，关键时刻能保命。”他顿了顿，“老周祝郡主和顾将军——不，祝王爷和将军，百年好合，白头偕老。”沈辞归接过短剑，拔出来，剑身寒光凛凛，映出她的脸。她把剑插回鞘里，双手扶着老周的肩膀，把他拉起来。
刘正走上来，手里拿着一副贺联，展开——上联写“风雨同舟二十载”，下联写“肝胆相照一生情”，横批是“天作之合”。字迹工整，笔力遒劲，每一笔都看得出功底，最后一个字拖得很长，墨迹未干。“郡主，老臣的字不登大雅之堂，但老臣的心意是真的。”沈辞归接过贺联，看了看，手指在“天作之合”四个字上摸了摸，墨迹蹭了一点在指尖上，黑乎乎的。
宴席从午时一直摆到亥时。酒过三巡，菜过五味，宾客们喝得脸红脖子粗，有人划拳，有人唱歌，有人抱着酒坛子不放。老周喝多了，拉着小周的手喊“儿子我对不起你”，小周的脸红得像煮熟的虾，挣了几下没挣脱，任他爹拉着手不放。苏慕白没喝多，坐在角落里摇着扇子，嘴角弯着，看满堂宾客闹腾，时不时喝一口茶。
宾客渐渐散了。青萝和秋月在收拾碗筷，碗碟碰撞的声音叮叮当当的，从正堂传到后院。念安已经在青萝怀里睡着了，手里还攥着几片玫瑰花瓣，花瓣被她攥得皱巴巴的，汁水染红了她的手指。
沈辞归坐在新房里，红盖头遮住了视线。她只能看见自己放在膝盖上的手，手指微微蜷着，蔻丹在烛光里泛着暗红色的光。她听见门开了，脚步声走进来，靴子踩在金砖上，很轻，但每一步她都能听见。盖头被挑开了，顾长渊站在她面前，手里拿着一杆秤，秤杆是红木的，秤砣是铜的。两个人四目相对。
“从今天起，你是我妻子。”他嘴角弯着，声音有些哑。
沈辞归看着他，烛光在他身后跳动着，把他的脸照得半明半暗。她伸出手，握住了他的手，他的手凉凉的，指腹有老茧，粗粝粝的。“从今天起，你是我丈夫。”她说。两个人对视了很久，久到桌上的蜡烛烧了一截，久到窗外的虫鸣声停了一阵又响起来。顾长渊低下头，额头抵着沈辞归的额头，凤冠的珠子撞在他额头上，叮叮当当的。沈辞归感觉到了他额头上的汗，手心也是汗。她低下头，从袖子里掏出那块帕子，帕子上绣着兰花，已经洗得看不清了。她抬手，用帕子擦他额头的汗，他不动，就那样让她擦着。帕子被汗浸湿了，她的手停在他额头上，指尖触到他的皮肤，烫的。
桌上的花烛忽然噼啪响了一声，烛花炸开，两点火星溅落在铺了红纸的桌面上，眨眼就灭了，留下两个焦糊的暗点。沈辞归低头看了一眼那两个点，伸手掸了掸，掸不掉，指尖摸上去，纸面上有两个细微的凹陷，像是一颗星星被烧了个小洞。顾长渊的手覆盖上来，将她的手指连同桌面上那个小小的伤痕一起包裹进温热的掌心里。
