淑妃的话像一根针，扎进了沈辞归的胸口。她放下念安，连衣裳都没换，银甲还穿在身上，甲片上还沾着凯旋仪式上被人抛洒的花瓣。顾长渊牵过马来，她翻身上马，一路疾驰往皇宫的方向奔去，马蹄踩在湿漉漉的石板路上，溅起泥水。
慈宁宫里，烛火通明。太后躺在床上，被子盖到胸口，露出来的锁骨像两把刀，皮肤贴着骨头，青筋一根一根的，像地图上的河流。她的头发全白了，散在枕头上，显得枕头格外大。脸上几乎没有肉了，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇发紫，呼吸很浅很浅，浅到胸口几乎看不出起伏。
沈辞归跪在床前，握住太后的手。太后的手凉凉的，骨节粗大，皮肤松弛，握在手心里已经没有多少温度了。她想起第一次在梅花庵见到祖母的时候，她正在院子里扫落叶，穿着灰色僧袍，白发在风里飘。那时候她的手虽然粗糙，但还有力气，握着扫帚一下一下地扫，扫得很稳。现在这双手连握都握不紧了。
“祖母，我回来了。”声音有些发抖，但她忍着，没让眼泪掉下来。
太后的眼睛慢慢睁开了。那双眼睛浑浊了，眼白上布满了血丝，眼珠上蒙着一层灰白色的翳，但看见了沈辞归，那翳下面透出一丝光，很弱，但确实在。嘴角慢慢弯了一下，不是笑，是没有力气了，但那道弧度她想做出来，用力做出来了。
“辞归，你回来了。我听说你打了胜仗，抓住了摄政王。好，好，好。”声音像烟一样飘出来，三个字越来越轻，最后一个“好”字几乎听不见了。
沈辞归的眼泪终于掉了下来。没有声音，就是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在太后的手背上，滴在被子上。她没有擦，让眼泪流着。
太医跪在门外，额头贴着冰凉的金砖，不敢抬头。沈辞归走出内室，站在太医面前，银甲上的花瓣已经干了，贴在甲片上，皱巴巴的。太医浑身发抖，声音也在发抖。
“王爷，太后的身子已经油尽灯枯，五脏六腑都有损耗，底子亏空了，臣已经用了最好的药，但太后年纪大了，身体底子太差，实在是……撑不过这个月了。”
沈辞归站在廊下，看着院中那棵老槐树光秃秃的枝丫，很久没有说话。顾长渊走过来，站在她身后，没有说话。她转过身走进内室，在太后床边坐下，拿起药碗。药是温的，她用勺子搅了搅，舀起一勺，吹了吹，送到太后嘴边。太后张开嘴喝了，咽得很慢，喉咙动了一下才咽下去。一勺，两勺，三勺。
天子每天来。他下了朝就来，批完折子就来，有时候连饭都在慈宁宫吃，坐在太后床边，边吃边看着太后。太后醒着的时候，他就跟她说话，说小时候的事，说他第一次骑马摔下来，太后没有骂他，只是帮他拍掉身上的土。太后睡着的时候，他就跪在床前，跪到腿麻了也不起来。淑妃站在门外，看着天子的背影，用帕子捂着嘴，不出声。
“皇祖母，您一定要好起来。”天子跪在床前，额头抵着太后的手背，声音闷闷的。太后伸手摸了摸他的头，手指插进他的头发里，像他小时候那样。
“明儿，不要哭。皇祖母活了这么大岁数，值了。你好好当皇帝，把大梁治理好，就是孝顺我了。你父亲在天上看着你，会为你骄傲的。”天子趴在床边，哭得肩膀一耸一耸的。太后拍着他的后背，一下一下的，很慢，像在哄一个做了噩梦的孩子。拍了几下，没力气了，手垂下来，搭在被子上，手指还在微微动着。
沈辞归每天入宫侍疾。天没亮就出门，天黑透了才回来。她亲自为太后煎药，火候要不大不小，煎过了药性就散了，煎不够药性出不来。她用蒲扇扇火，烟熏得眼睛直流泪，用手背擦擦，继续扇。药煎好了倒进碗里，端到太后床边，一勺一勺地喂。太后喝药很乖，不嫌苦，一口一口地咽，咽完了皱皱眉，沈辞归给她嘴里塞一颗蜜饯，她含着蜜饯，抓着沈辞归的手，不松开。
“辞归，念安还好吗？”太后的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
“念安很好。她长高了不少，会背《千字文》了，还会骑木马。她的灵犀之眼已经开始显现了，但还不会控制，需要慢慢教。”
太后的嘴角弯了一下，弧度比昨天大了一些。“像你。你小时候也是这样，灵犀之眼开得早，控制不住，碰什么都看得见，吓得不敢出门。我躲在梅花庵里，听说了你的事，心里急得不行。但我不敢出来，怕暴露身份，害了你。我只能每天念经，念给你听，求佛祖保佑你。念了二十年，佛祖总算听见了。”沈辞归握紧太后的手，太后的手凉凉的，但她觉得有了些温度。
夜里，沈辞归守在太后床边，不敢离开半步。烛火烧了大半夜，蜡泪在烛台上堆了一层又一层。她不敢睡，怕睡着了太后走了她都不知道。顾长渊在门外守着，也没有睡。他坐在台阶上，背靠着柱子，剑横在膝盖上，闭着眼睛。没有睡着，耳朵一直在听，听屋里的动静，听沈辞归的脚步声，听太后的呼吸声。偶尔有宫女端着药碗经过，脚步声轻得几乎听不见，但他的耳朵动了一下，又恢复了平静。
太后半夜醒来一次，要喝水。沈辞归倒了温水，扶太后坐起来。太后喝了两口，摇了摇头，沈辞归把杯子放下，扶她躺回去。太后抓着她的手不放。“辞归，你答应我一件事。”沈辞归弯腰把耳朵凑到太后嘴边。
“好好活着。不要再打仗了。你已经替你父亲报了仇，替他守住了江山。够了。以后好好过日子，把念安养大，告诉她，她祖母是个很厉害的人，扳倒了摄政王，守住了雁门关，抓住了阿骨打。让她以你为荣。”沈辞归的眼泪掉在太后的脸上，她没有擦。
“祖母，我答应你。好好活着，不打仗了，把念安养大。但您也要答应我，好好养病，等念安再大一些，我带她来看您，让她跟您学诵经。”
太后嘴角弯了一下。“好。”
窗外的天色渐渐亮了。晨光从窗户纸透进来，灰蒙蒙的。沈辞归坐在床边握着太后的手，太后的手凉凉的，她用自己的手捂着，捂不热，但一直捂着。远处传来钟声，悠长的，一声接一声。她不知道那钟声是为谁敲的，但她觉得那钟声很重，像敲在她心上。她把太后的手贴在自己脸上，闭上了眼睛。太后的手指在她脸上轻轻动了一下，像是想摸她，但没有力气了。
顾长渊从门外探进头来，看见沈辞归趴在床边睡着了。他轻手轻脚走进来把一件外裳披在她肩上，外裳上有他的体温。她没有醒，头歪在太后的手边，太后的手搭在她头顶上，白发垂下来，落在她的黑发里，黑白交织在一起。他站在那里看了几息，走出去了。
天又暗了些，不知道是云遮了日头，还是时辰到了傍晚。沈辞归趴在床边一动不动，银甲上那些干枯的花瓣不知什么时候已经脱落了，只剩甲片上浅浅的印子。太后手指末端的指甲泛着青白色，被沈辞归的体温捂了很久，那点青白始终褪不掉，像结了一层霜。远处有乌鸦叫了两声，声音干涩而哑，像砂纸刮过石头。门外廊下的灯笼不知被谁一盏盏点了起来，橘红色的光映在窗纸上，把太后的脸照出些许血色。她均匀地呼吸着，手指微微动了动，像在数着什么，又像在跟什么告别。
