太后要吃桂花糕的时候，沈辞归正在煎药。蒲扇在她手里一下一下地扇着，炉火映红了她的脸。宫女跑来说太后醒了，要吃东西，她手里的蒲扇顿了一下，然后慢慢放下，站起来的时候腿有些麻，扶了一下墙才站稳。她知道这是什么——回光返照。她在雁门关见过太多这样的场面，伤兵在临死前突然精神焕发，坐起来要水喝，要东西吃，说想家了，然后过不了多久就闭上眼睛，再也醒不过来。
“去请陛下来。”她对宫女说，声音很平静，但语速比平时快了些。
宫女跑着去了。
沈辞归走进内室，太后已经坐起来了，靠在枕头上，脸色比前几天好了很多，有了些血色，眼睛也亮了。她看见沈辞归进来，嘴角弯了一下，那个弧度比前几天大了不少。“辞归，我想吃桂花糕，御膳房做的那个，上次吃的那个。”沈辞归端过桂花糕，太后接过去拿起一块咬了一口嚼了咽了，又咬了一口，吃得很慢，但一直在吃。
天子来得很快，几乎是跑着来的，冕冠没戴，龙袍外面套了一件素色常服，靴子穿反了都没注意到。他跪在床前握着太后的手，手在发抖。
“明儿，你是好皇帝。记住，要听忠臣的话，不要学摄政王。”太后的声音比前几天有力了些，但沈辞归知道那力气是借来的，用完就没了。天子哭着点头，眼泪掉在太后的手背上。
太后又拉住沈辞归的手，这次力道比平时大，像是要把所有的力气都用在这一握上。“辞归，你比你父亲更出色。我死后，镇南王的兵符和经文全本，都传给你。你要用它们守护大梁。不要让你父亲的心血白费，不要让经文失传，不要让兵符蒙尘。那些东西是你的，是你应得的。”沈辞归含泪点头，喉咙堵得说不出话来。
太后松开她的手，看了看天子，又看了看沈辞归，目光在两个人之间来回了几次。她的眼睛突然暗了一下，翳下面的光弱了几分。她伸手拉住沈辞归的手腕，把她往自己身边拉了拉。沈辞归俯下身，耳朵凑到太后嘴边。
“辞归，还有一件事……皇位……”太后的声音压得很低，低到只有沈辞归能听见。她看了一眼天子，又看向沈辞归，浑浊的眼睛里闪过一丝说不清的光，“留给你想留的人。”
沈辞归愣住了。
太后的手从她手腕上滑下去，落在被子上，手指微微蜷着，像是还想要握住什么。她的眼睛慢慢合上了，没有完全闭拢，留了一条细细的缝。嘴角微微上翘，像是在笑。
沈辞归跪在床前，握着太后的手，一动不动。
天子的脸色变了，不是苍白，是一种说不清的表情，像是被人从高处推了下来，手脚不知道该往哪放。他看着太后的脸，看着那张已经没有了呼吸的脸，嘴唇在发抖。他听到了吗？他离得那么近，太后声音虽小，但他可能还是听到了那八个字。也可能没听到，但他的脸色让沈辞归知道，他听到了。
“皇祖母——”天子扑在太后身上哭出了声。
沈辞归没有哭，她跪在那里低着头看着太后的手。太后的手凉凉的，骨节粗大，皮肤松弛，握在手心里已经没有温度了。她握着没有松开，也没有动。
淑妃站在门外，听见天子的哭声，腿一软扶住了门框，慢慢滑下去跪在地上。她没有哭出声，眼泪无声地流着打湿了衣襟。太后走了，她在这宫里最后一个可以说说话的人也走了。以后这座宫城就更空了。
沈辞归松开太后的手轻轻放进被子里，把被角掖好，站起来。腿跪麻了，晃了一下，顾长渊从身后扶住了她。她没有回头，站稳了，推开他的手，走出内室，站在廊下。夜风吹过来冷得她打了个哆嗦。她抬起头看着天，天上没有星星，黑沉沉的，像一口倒扣的锅。她把手伸进袖子里摸到了念安的红头绳，头绳褪色了，暗红色的，手指一摸就知道。她攥着头绳攥得很紧，勒得手心生疼。
身后传来脚步声，她没有转身。
“太后的遗言，你打算怎么办？”天子的声音从身后传来，沙哑的，刚哭过。
沈辞归没有回答。天子的脚步声更近了，近到她能感觉到他呼吸的热气。
“朕听到了。皇祖母说，皇位留给你想留的人。”他的声音有些抖，但每个字都咬得很重，“这句话是什么意思？什么叫留给你想留的人？”
沈辞归转过身看着他。他的眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕，龙袍的领口歪了，头发散了几缕下来。他站在廊下，烛光从屋里透出来照在他脸上，把他的脸照得一半亮一半暗。
“太后临终前说的话，臣女也听清了。但臣女不明白她的意思。”
天子看着她，目光里有太多的东西在翻涌。他张了张嘴想说什么，但最后什么也没说，只是点了点头，转过身走回了内室。他的脚步声在走廊里渐渐远了，龙袍的下摆拖在地上沙沙响。
沈辞归还站在廊下，抬起头看着天。天还是那么黑，没有星星，没有月亮。她把手伸进袖子里摸到了太后留给她的玉佩，叶子形状的白底青绿，符文在指尖下凹凸不平。她把玉佩攥在手心里，攥得很紧。
顾长渊从廊柱后面走出来，站在她身边。
“太后说什么了？”
沈辞归沉默了很久。“她说，皇位留给我想留的人。”顾长渊沉默了。他知道这八个字的分量，比兵符重，比经文重，比十万大军重。“你怎么想？”沈辞归转过身看着他。
“我不知道。我只知道，我不想要那个位置。从来没有想过，以后也不会想。”顾长渊看着她，看了几息，伸出手握住了她的手。她的手凉凉的，指腹有老茧，粗粝粲的，他把她的手握紧了些。
远处传来钟声，悠长的，一声接一声。太后驾崩的消息传遍了整个京城。城墙上、城门口、钟楼上，钟声此起彼伏，整个京城都在响。沈辞归和顾长渊并肩站在廊下，听着那些钟声从四面八方涌来，像潮水一样把人淹没。
淑妃从内室走出来，眼睛肿得像桃子，脸上的脂粉被泪水冲得一道一道的。她走到沈辞归面前，看了她几息，伸出手把沈辞归散落的头发拢到耳后。手指凉凉的，动作很慢。“太后这辈子最放不下的就是你。她嘴上说最放心不下念安，其实最放心不下的是你。你在北疆打仗的时候她整夜整夜睡不着，跪在观音像前念经，一念就是一整夜，膝盖都跪肿了。你回来那天她高兴得吃了两碗粥，这是她病倒以来吃得最多的一次。”淑妃的眼泪又掉了下来，她用手背擦了擦，擦不干。
沈辞归看着她，喉咙堵得厉害。“娘娘，太后走的时候安详吗？”
淑妃点了点头。“安详。她这一辈子太苦了，二十年的隐居，受了那么多罪。现在总算解脱了。她去见先帝了，去见镇南王了。”
沈辞归的眼泪终于掉了下来。她转过身走出了慈宁宫，顾长渊跟在后面。走廊很长，烛火在风里摇晃，把两个人的影子投在地上，一前一后。经过御花园的时候她停下来看着园子里那棵老槐树，槐树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。她想起第一次见到太后的时候，也是这样的光景，太后穿着灰色僧袍在院子里扫落叶，白发在风里飘，扫地扫得很慢，一下一下的。
她转过身继续走。宫门口马车在等着，小周坐在车夫的位置上靠着车帮。他已经在等她了。他看见沈辞归出来跳下车掀开车帘。沈辞归上了马车，靠在车壁上闭上了眼睛。马车开动了，车轮碾在石板路上咕噜咕噜地响。车帘没有放下来，风从外面灌进来凉飕飕的。她睁开眼睛看着车窗外掠过的街景。街上已经没有人了，店铺关了门，只有更夫提着灯笼在巷子里走，灯笼一晃一晃的。
马车拐进镇南王府所在的巷子时停下来。沈辞归下了车，站在门口看着门楣上的匾额。“镇南王府”四个字在月光里泛着白光，金粉描的边夜里看不见金色，只看得见字的轮廓。门口的灯笼已经点上了，红彤彤的。今天是她回来的第三天，喜字还没揭。门上的喜字在月光下红得发暗，边角有些翘起来了，风一吹就哗哗响，像在拍手，又像在说话，听不清说的是什么。
