太后的灵堂设在慈宁宫正殿。白幡从屋顶垂下来，把殿里的空间分割成无数个小格子。灵台上放着太后的牌位，檀木的，正面写着“孝慈仁皇后之位”，背面刻着太后的生卒年月。牌位前供着祭品，水果、糕点、酒水，还有一碟桂花糕，是沈辞归亲手放上去的。她放的时候手在抖，桂花糕在碟子里晃了一下，稳住了。
天子下旨，全国哀悼七日。所有商铺关门，所有嫁娶延期，所有官员穿丧服上朝。太后被追谥为“孝慈仁皇后”，与先帝合葬昭陵。礼部的人又忙翻了天，连夜赶制丧服、布置灵堂、拟定礼仪。礼部尚书上次忙白了半边胡子，这次另一半边也白了。
葬礼在太后驾崩后的第七天举行。那天是个阴天，云压得很低，灰蒙蒙的。送葬队伍从皇宫出发，经长安街，出正阳门，一路往北，走向四十里外的皇陵。队伍浩浩荡荡，一眼望不到头。最前面是引幡的，白幡在风里猎猎作响，上面写着太后的谥号，字是金色的。后面是仪仗队，銮驾、卤簿、旗幡，排了长长一串。再后面是棺椁，梓宫是金丝楠木的，漆了七七四十九层，黑得发亮，棺盖上覆着明黄色的缎子。梓宫由一百二十八人抬，每走一步都喊一声号子，声音低沉压抑。
沈辞归走在梓宫后面。她穿着一身粗麻布丧服，腰间系着草绳，头上戴着麻布冠，脚上穿着草鞋，走在送葬队伍的前列。顾长渊走在她身后，穿着一身白色的素服。他看着沈辞归的背影，看着她消瘦的肩膀、微微低垂的头、踩在石板路上的草鞋。草鞋底很薄，石板路的缝隙硌着她的脚心，她走得一瘸一拐的——脚踝的伤还没好利索。
天子走在沈辞归旁边，也是一身粗麻布丧服。草鞋磨破了他的脚后跟，每走一步就疼一下，他没有停，也没有换鞋。他的手在发抖，嘴唇也在发抖，但他咬着牙，没有让眼泪掉下来。他要挺住，他是皇帝。淑妃走在天子身后，丧服外面罩了一件白布披风，风吹得披风翻卷起来，露出底下瘦削的身形。她的眼睛肿得像桃子，但没有哭。
刘正走在百官最前面，白发被风吹得散乱。他没有梳头，或者说梳了但被风吹散了，他没有重新梳，就那么散着。每走一步，膝盖的旧伤就疼一下，疼得他直皱眉，但他咬着牙，脸上看不出表情。
四十里路，走了整整一天。
到皇陵的时候天已经快黑了。皇陵坐北朝南，背靠青山，面朝平原。陵门是石头的，门楣上刻着“昭陵”二字。石阶很长，沈辞归走上去的时候腿在发抖，她扶着石阶旁边的栏杆，一步一步地往上走。顾长渊跟在后面，手虚虚地护着。
灵堂设在陵前的享殿里。殿内挂满了白幡，从屋顶垂下来。灵台上放着太后的牌位，灵台前摆着供桌，供桌上放着祭品，还有一碟桂花糕。天子跪在灵前，磕了三个头，站起来看着太后的牌位。他的嘴唇在发抖，眼眶红红的，但咬着牙。
“皇祖母，您走好。”他的眼泪终于掉了下来，没有声音，就是一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在粗麻布丧服上。他没有擦，也没有挡，就那么让眼泪流着。淑妃扶着他，自己的眼泪也流了满脸。
沈辞归跪在天子后面。她没有磕头，也没有说话，就那么跪着，低着头，看着地上的金砖。她跪了很久，久到膝盖失去了知觉。她没有哭出声，只是默默流泪，眼泪滴在地上滴在金砖上，洇开一小团深色的水渍。
刘正率百官跪拜。几百人同时跪下去，膝盖磕在砖地上，发出沉闷的声响，像打雷，但比打雷闷，比打雷远。没有人说话，没有人咳嗽，连呼吸都压到了最低。殿里只听见烛芯燃烧的噼啪声，和白幡被风吹动的沙沙声。
沈辞归站起来，走出了享殿。天已经完全黑了，月亮从云层后面钻出来，月光照在皇陵的石碑上。她站在台阶上，看着远处的山影，山是黑的，天是灰的，月亮是白的，三种颜色分得很清楚。顾长渊从殿里跟出来，站在她身边，没有问“你还好吗”，也没有说“节哀顺变”，就站在那里，跟她一起看月亮。
“祖母走得安详，没有痛苦。”沈辞归的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。顾长渊伸出手握住了她的手。她的手凉凉的，草绳在手腕上勒出了一道红印。他把她的手握紧了些，她没有抽回去。
马车在陵门外等着。小周坐在车夫的位置上，看见沈辞归出来，跳下车，掀开车帘。沈辞归上了车，靠着车壁坐着，闭上了眼睛。顾长渊坐在她对面的座位上，看着她。
马车开动了。车轮碾在石板上，咕噜咕噜地响。车厢里很暗，只有从车帘缝隙里透进来的月光，在车板上画出一条细细的白线。她睁开眼睛看着那条白线。
回到镇南王府已是深夜。念安已经睡了，布老虎抱在怀里，被子踢到了床下。沈辞归走进去，弯腰把被子捡起来，盖在念安身上。念安在梦里翻了个身，布老虎从怀里滑出来，沈辞归捡起来塞回她怀里，念安的手下意识地蜷了一下，握住了。沈辞归在床边坐下来看着念安的睡脸。她的睫毛很长，翘着，在烛光里投下一小片扇形的阴影。嘴角微微上翘，不知道做了什么好梦。
沈辞归伸出手，把念安嘴边的口水擦了，手指碰到念安的嘴角，念安吧唧了两下嘴，又不动了。她低下头在念安的额头上亲了一下，嘴唇贴着她的皮肤，凉凉的，嫩嫩的。直起身，念安还在睡。
她走出念安的房间，轻轻带上门。青萝站在门外，手里端着一碗热汤。“小姐，喝口汤吧，您一天没吃东西了。”沈辞归接过汤碗，喝了一口。汤是热的，烫得她舌尖发麻，但她没有停，又喝了一口，慢慢把那碗汤喝完了。她把空碗还给青萝，走进自己的房间。
房间里的烛火还亮着。她坐在床边，从袖子里掏出太后留给她的玉佩，在烛光里翻来覆去地看。玉佩上的符文在烛光里微微泛光，像活的，像一条条小鱼在水里游。她用手指摸着那些符文，从第一个摸到最后一个，再从最后一个摸到第一个。
她把玉佩贴在胸口，闭上了眼睛。
院子里起风了，吹得窗纸呼嗒呼嗒响。她睁开眼睛，走到窗前推开窗户。风吹进来凉飕飕的。她抬起头看着夜空。天上有很多星星，密密麻麻的，像被人随手撒上去的一把碎银子。
“老祖宗去哪了？”念安不知道什么时候醒了，站在门口，揉着眼睛，怀里还抱着布老虎。沈辞归转过身看着她，走过去蹲下来，跟她平视。
“老祖宗去了天上，变成了星星。”
念安走到窗前踮起脚尖往外看，看了很久。“哪一颗是老祖宗？”
沈辞归指着天上最亮的那一颗。“那一颗。”
念安看着那颗星星，看了很久。“老祖宗在天上做什么呢？”
“看着你。”
念安想了想，点了点头。把布老虎举起来，朝着那颗星星晃了晃。“老祖宗，我在这里。”沈辞归看着她，喉咙堵得厉害。她把念安抱起来，念安搂着她的脖子，布老虎夹在两个人中间。
远处传来钟声，悠长的，从皇宫的方向传来。太后已经安葬在皇陵了，那钟声是最后的告别。念安问她“什么声音”，她说“老祖宗在跟我们说再见”。念安把脸埋在她颈窝里，闷闷地说了一句“老祖宗再见”。声音很小，但她听见了。
烛火在风里摇晃了一下，灭了。沈辞归抱着念安坐在黑暗里，月光从窗户照进来，把两个人的影子投在地上。她把念安抱紧了些，念安搂着她的脖子，两个人就那样坐着。镇南王府的大门紧闭着，门外巷口那棵老槐树的枝丫光秃秃的，风一吹就晃，那只空鸟窝还在，月光把它的影子投在地上，像一团被踩扁了的墨。青萝端着一盏新蜡烛从回廊那头走过来，远远看见沈辞归房间的灯灭了，脚步顿了顿，转身往回走，没有点灯。烛台在她手里沉甸甸的，银质的，太后在世时赐的那一对。有一根蜡烛从烛台上滑了出来，她弯腰捡起，蜡身上落了一层灰。
