太后葬礼后的第三天，朝中就开始流传一个流言。起初只是窃窃私语，御史台的人聚在一起喝茶时小声嘀咕几句；过了两天就传遍了六部，连中书省誊抄文书的书吏都在交头接耳；到了第五天，连宫门口卖豆腐脑的老头都知道了——“听说了吗？镇南王旧部正在暗中联络，要拥立沈辞归当皇帝。人家可是镇南王的女儿，先帝当年想传位的就是她爹。”
茶楼里说书人不敢讲，但私底下传得更凶。有的人说镇南王旧部已经联络好了，只等时机成熟；有的人说沈辞归手上那枚兵符能调动三万精兵，那三万精兵只听她的，朝廷调不动；还有的人说太后临终前留下遗言，皇位传给沈辞归。最后一条最要命，因为太后的遗言确实有人听见了——那天守在慈宁宫门外的太监宫女不止一个，话传出去就变了味，“留给你想留的人”变成了“皇位传给沈辞归”。
沈辞归听到流言的时候，正在王府的书房里整理经文。青萝从街上回来，脸色发白，手里提着的菜篮子都忘了放下，站在门口欲言又止了好几次。
“小姐，街上都在传……”沈辞归抬起头看着她，“传什么？”
青萝咬了咬嘴唇。“传您要当皇帝。”
沈辞归手里的笔停了。她把笔搁在砚台上，墨还没干，一滴墨从笔尖滴下来，滴在纸上，洇开一团黑色的晕。她看着那团晕看了几息，把纸拿起来揉成一团扔在桌角。她站起来走到窗前推开窗户。院子里那棵栀子花光秃秃的，芽苞鼓鼓的，但还没有开。风从北边吹来，冷飕飕的，她拢了拢领口。
顾长渊从院子里走进来，站在她身后。
“流言你也听说了？”
“听说了。”顾长渊顿了顿，“会不会是摄政王的余党？”
沈辞归转过身看着他。“有可能。摄政王虽然死了，但余党不可能全部清剿干净。总有漏网之鱼，躲在暗处伺机而动。他们杀不了我，就想借天子的手来对付我。”
顾长渊看着她没有接话。两个人都知道，流言只是火折子，能不能烧起来要看风向。风向在天子那里。天子信了，流言就是刀；天子不信，流言就是风。
第二天早朝，沈辞归站在武官队列里。朝堂上的气氛跟以前不一样了，以前她站在这里，周围的人看她时眼神里有敬畏、有感激、有亲切；今天那些目光变了，多了些说不清的东西，像是打量，又像是躲闪，有人故意不看她，有人看了她一眼赶紧移开，有人用余光瞟她，像做贼一样。她站在那里，腰挺得很直，头抬得很高，但手在袖子里攥紧了。
天子坐在御座上，冕冠的珠子垂下来遮住了半张脸。他的态度也变了，不像以前那样亲昵，多了几分君臣之间的距离——以前还会叫一声“镇南王”，语气里带着随意；今天叫的是“镇南王”，公事公办的，语气里没有任何多余的东西。
议事的时候，沈辞归出列奏了一件事，关于北疆降卒安置的。她的建议合情合理，满朝文武没有人反对。天子听完沉默了几息，说了一句“准奏”，没有多余的话，没有看她，目光越过她的头顶，落在殿外的某个地方。以前不是这样的，以前他听她奏事的时候会看着她，眼睛里有光。今天那光灭了。
沈辞归退回队列里，手在袖子里攥得更紧了。
散朝后，刘正在宫门口截住了她。他走得很快，一瘸一拐的，膝盖的旧伤疼得他直皱眉，但没有停下来。他走到沈辞归面前，左右看了看，确认没有人，才压低声音开口。“郡主，流言对您不利。您要小心，不要让天子起疑心。”
沈辞归看着他。他的白发比前几天又多了些，眼角的皱纹也深了些。这几天他也没睡好，太后走了，朝堂上又出了这样的流言，他这个首辅夹在天子和沈辞归之间，两边都不能得罪，两边都要安抚。
“刘大人，我知道。”
刘正看着她的眼睛，浑浊的老眼里有一些担忧，也有一些信任。“郡主，老臣跟您父亲是旧交，看着您一路走到今天。您不是那种人，老臣知道。天子也知道。但知道归知道，听得多了，心里总会起疑。人言可畏，您要主动向天子表明心迹，消除这个误会。拖得越久，对您越不利。”
沈辞归点了点头。“我会的。”
刘正走了，一瘸一拐的，走得很慢。他的轿子在宫门口等着，轿夫掀开轿帘，他弯腰钻进去。轿帘落下来遮住了他的脸。
沈辞归站在宫门口看着刘正的轿子走远。
顾长渊走过来。“刘大人说什么？”
“让我主动向天子表明心迹，消除误会。”
顾长渊看着她。“你打算怎么做？”
沈辞归转过身看着宫门。宫门很高，朱红色的，门钉是铜的，在阳光下闪着金光。门口站着的禁军士兵目不斜视，但他们的耳朵竖着，他们的余光瞟着。“我要入宫面圣，跟天子说清楚。”
当天下午，沈辞归在御书房求见天子。太监进去通报，过了一会儿出来说“陛下请王爷进去”。她走进去的时候，天子正坐在御案后面批折子，朱砂笔在纸上刷刷地写着。他听见脚步声没有抬头，继续批。朱砂笔的笔尖在纸上停了一下，又继续写。批完一本，放下，拿起另一本。
沈辞归跪在御案前面，低着头。御书房里熏着龙涎香，味道浓得有些发甜。她的喉咙痒了一下，忍住了没有咳。
“陛下，臣女有事启奏。”
“说。”天子没有抬头，朱砂笔在折子上画了一个圈，又画了一个圈。
“朝中流言，臣女已经听说了。臣女入宫，是想向陛下表明心迹。臣女对大梁的江山、对陛下的皇位没有任何非分之想。臣女只想守护大梁，守护陛下，守护父亲用命换来的这一切。请陛下明鉴。”
天子手里的笔停了。他把笔搁在笔架上，靠在椅背上看着沈辞归。冕冠摘了，脸上的表情看得清清楚楚——有疲惫，有猜疑，还有一些说不清的东西。
“朕没有怀疑你。”
沈辞归抬起头看着他的眼睛。那双眼睛里有太多的东西在翻涌。她看到他嘴上说“没有怀疑”，但眼神里分明有别的情绪。
“朕只是……”天子顿了一下，移开了目光，“朕只是想起太后临终前说的话。她说‘皇位留给你想留的人’。朕一直在想这句话是什么意思。朕思来想去，想不明白。太后为什么要说这句话？她难道不知道这句话会让朕多想吗？”
沈辞归跪在那里，没有说话。
天子站起来，绕过御案，走到窗前背对着她。窗外的阳光照在他身上，把他的影子投在地上，长长的拖到沈辞归面前。
“辞归，朕不是怀疑你。”他的声音从背影里传出来，闷闷的，像是隔着一堵墙，“朕只是……害怕。朕从小就知道，朕的皇位不稳。摄政王盯着它，镇南王——你父亲曾经被先帝想传位，现在又有人要拥立你。朕的皇位，好像从来就不属于朕。”
沈辞归的喉咙堵得厉害。“陛下，先帝把皇位传给了您。您就是正统。太后那句话，臣女也听见了——她说，‘留给你想留的人’。臣女不知道太后是什么意思，但臣女知道，臣女不想要那个位置。从来没有想过，以后也不会想。”
天子转过身看着她，看了很久，久到窗外的阳光从东边移到了西边。
“朕信你。”他说。声音很轻，但沈辞归听得出来，那三个字里还有犹豫和不安。
沈辞归从御书房出来的时候，天色已经暗了。顾长渊在宫门口等着，靠在马车上，手里拿着一本书在看。看见她出来，把书塞进袖子里，直起身。
“怎么样？”
沈辞归摇了摇头，什么也没说。顾长渊看着她脸上掠过一丝疲惫，没有追问。她翻身上马，拨转马头往王府走去。顾长渊跟在后面。
夜风吹过来，冷飕飕的。她抬起头看着夜空，天上没有星星，黑沉沉的，像一口倒扣的锅。
顾长渊的声音从身后传来。“不管发生什么，我都在。”
沈辞归没有回头，但她放慢了马速，让他跟上来。两匹马并排走在空荡荡的大街上。马蹄声在石板路上回荡，一下一下的，像心跳。一只野猫从墙头蹿过，踩落了一片瓦，瓦片掉在地上，碎成了几瓣，声音在巷子里回荡了两下就没了。
